牛津通识读本：设计，无处不在 [6]
在有些公司，个人的影响力可能起着决定性的作用，特别是在产品理念的定位，即它们在人们生活中该充当何种角色的问题上。以家用电器（如烤面包机、食品搅拌器和吹风机）领域为例，这些产品实际上每天只在很短的几分钟内被派上了用场。所以，关于产品的形式在其闲置时所起的作用就成了我们该关心的问题。
德国设计师迪特尔·拉姆斯将产品比作一位优秀的英国管家：在使用时，产品应该提供安静、高效的服务，在闲置时，它应该退居于一旁不显眼的位置。（白金汉宫一位退役管家曾建议出演《告别有情天》的演员安东尼·霍普金斯：“当你在一个房间里时，这个房间应该显得更空旷。”）直到二十世纪九十年代中期，拉姆斯在长达四十多年的时间内给博朗公司所做的设计采用的都是简洁的几何形式。他基本采用无彩色设计，主要用白色，细节处使用黑色和灰色。主要的色彩用在小处（如开关），通常有极强的目的性。博朗公司逐步建立的这套美学理念成为了二十世纪晚期家用电器设计领域最具影响力的势力之一，它为公司塑造了一种可直接识别的标志。后来者争相效仿，但能与之抗衡的很少。
图12 简约风格：博朗公司生产的AB 312型旅行闹钟，由迪特尔·拉姆斯和迪特里克·吕布斯设计。
相反，在斯特凡诺·马尔扎诺的指导之下，荷兰的飞利浦公司设计生产的同类产品试图呈现更为强烈的视觉形象。飞利浦公司的产品由一系列朴实简单的形式加上明亮的色彩设计而成，意在表明这类产品在闲置时也要在家庭生活中展现出鲜明的视觉效果。
当具有高度个性和创新性的形式与提高产品实际性能的目的相结合时，这些设计会变得相当成功。由乔纳森·艾夫设计、由苹果电脑公司于1998年推出的iMac系列电脑，一反之前常用的“牙膏色”，采用了透明的塑料外包装和配件，一时之间引起了轰动。艾夫在iMac系列中革新了电脑形式的设计理念。在这个系列中，他巧妙地通过形式强调了电脑的可亲性和连通性，将产品指向那些从未使用过电脑的人群。这种设计显然引领了一股潮流，这种透明色被四处滥用，渐渐变得重复而空洞，随即，另一波时尚接踵而来。
图13 风格和连通性：由乔纳森·艾夫设计的iMac系列电脑。
设计师本来就要通过设计来张扬个性，大部分的设计师都被培育成独立的创作个体，设计文献中无数的参考资料都指向“某位设计师”。毫无疑问，对于某些种类的产品，尤其是那些体积相对较小、技术含量不高的产品（如家具、照明设备、小电器和家用器皿），确实需要展现它们特别的风格。然而，在那些规格稍大的物品中，强烈的个人风格也可以产生强有力的影响。大量的设计师都被聘请来实践某个常常被忽略掉的概念。因为很多成功设计师的“个性”大多体现在富于创意的管理中而非实际的设计工作中，所以强调个性本身就有问题。因此，我们有必要将完全独立工作的设计师和处于团队工作中的设计师加以区分。对于后者而言，组织管理和加工处理与设计师的创造力具有同样重要的意义。
当一个小型设计顾问公司慢慢发展壮大时，设计师必将耗费一定时间在管理活动上，这使得个人的创作水平难以得到保持。米歇尔·德·卢基在米兰拥有一个大约五十人的顾问团，他的客户遍布全世界。但显然，并不是所有的咨询工作都由德·卢基本人完成，虽然他会确定方向并制定各种标准。但是，他为了保持自己的设计能力，同时还创建了一个小型的制作公司，确保他在一定程度上能够继续亲身探索个性的表达，而这一切在严格强调正规作业的集体中是不可能实现的。
然而，在设计工作的其他领域盛行着另外一种风气。许多设计顾问公司并不指向单一的个人，而是以事务所的形式出现。这些事务所麾下常有许多雇员，办事处遍布世界各地，涉及众多领域。其中最有名的一个当属一家英美联合设计顾问公司，IDEO设计公司。二十世纪九十年代末，它已经在伦敦、旧金山、帕洛阿尔托、芝加哥、波士顿和东京设立了办事处。梅塔设计公司在德国成立后，也走国际运营路线，它在旧金山和苏黎世都有分支机构。有些顾问公司提供一般性服务，其他一些则专攻某一个特殊领域。波士顿的设计连续体公司在设计医疗设备方面具备专家级水准，它十分重视设计师与机械师之间的紧密合作。顾问工作中的一个常见的特点就是团队合作，但是团队合作也许会掩盖个人的具体贡献。
企业的设计团队只需专注于具体产品和步骤的设计，生产操作由公司来执行。这样一来，它们能够深挖具体问题，研发出几代产品。同样地，它们会采用许多形式。这样的团队目前面临的问题就是，如何在保有细致而精确的专家水准的同时避免陈旧，这就意味着需要时时给团队注入新鲜的刺激。为了保持设计的连贯性，一些团队会固定一小部分的内部成员。同时，为了拓宽视角，它们会不时地吸纳新的顾问人员。另外一些团队，比如西门子公司和飞利浦公司，为了在同外部团队竞争时中标，要求团队的所有成员都像内部成员一样工作。但在工作之余，员工也可以接其他的工作。有些巨型企业，尤其是日本的一些公司，拥有庞大的内部团体。这些企业常常拥有一个由四百名设计师组成的团队，有时团队的规模更大。这些设计师中有很多人可能只是负责一个很具体的环节，对现有产品做一些细小的变动，努力满足更广泛的喜好。
如果说在设计思考和批评中提及“某某设计师”会产生个人偏好，那么另一个广泛流传但具有争议的指称——“某某设计过程”则暗示了实际操作中并不存在的一种统一性。实际上，为了适应设计者工作的对象和环境的巨大差异，设计过程也是多样的。
在这个范畴的一端是一些高度主观的过程。这些过程基于个人洞见和经验之上，我们要对它们进行解释和限定会很困难。尤其在公司里，一切都是靠金融和销售方法所展示的“各种事实”说话，这些过程往往会很容易被人忽略。然而，我们在经济和商业理论中达成了一项认知。在很多学科中，基于经验和洞见所获得的那部分知识，即所谓的隐性知识，可成为储藏巨大潜能的重要仓库。虽然这并不意味着设计的能力必须限制在隐性的范围内，但是许多设计知识实际上就属于这一种。在设计中，我们非常需要拓展可替换的知识形式。这些知识形式能被建构并适于传达，换言之，这些知识就是所谓的编码知识。
大部分应用学科，如建筑学和工程学，都有一套关于其实践内容和实践行为的基本知识和理论。它们为任何学生或者感兴趣的外行人搭建了一个平台和一个起点。设计面临的最大问题之一就是缺少一个类似的基础。强调隐性知识意味着许多设计系的学生必须做重复劳动，以非系统化的方式从操作中获取知识。实际上，比较理性的调查和工作的方法反而被认为是不重要的。
比如在那些强调形式差别的地方，隐性知识作为主观方法也许适用于小型工程。相比之下，大型工程牵涉了复杂的技术问题，需要协调各个层次间的相互影响，个人直觉不一定能够处理所有必然的状况。针对这样的工程，合理且高度组织化的方法能够确保工程的所有方面被视作一个平台。在这个平台之上，通过具体的操作，人们可以创造性地解决问题。比如，在极度重视物品与顾客契合度的地方，人机工程学依靠人文研究提供的各项数据，能够确保形式在一定程度上合乎任何特定人群的需求。由唐·查德威克和比尔·斯顿夫为赫尔曼·米勒公司量身设计的“阿埃隆铁铝合金椅”就是在极其细致地参考了人机工程学数据后进行的创造性发挥。这款办公椅设计精巧，考虑周详。
人们研发出计算机辅助方法，将它们用于分析重要的、复杂的问题。其中一款名为“结构规划”的程序是由查尔斯·欧文在芝加哥伊利诺伊理工大学的设计学院里研发出来的。依靠计算机的辅助，人们将问题分解至组元，详细分析组元后，将其重新装配成新的更富创造性的综合体。一些公司（如世界上最大的办公用品制造商，斯蒂尔凯斯办公用品公司）利用结构规划程序对复杂的大规模市场做出前景预测，提供发展建议。科勒卫浴公司经营卫浴设备，它运用这个程序生成了大量的产品议案，其中一个已经上市的产品便是嵌入式浴缸。沐浴时，入浴者能够将水注满内部的浴缸，享受深层浸泡。
图14 形式和人机工程学：由唐·查德威克和比尔·斯顿夫为赫尔曼·米勒公司量身设计的“阿埃隆铁铝合金椅”。
在观念形成方面，市场分析是一项长期使用、强而有力的工具。在二十世纪八十年代早期，日本佳能公司的设计组考察了复印机销售模式，发现市场被非常昂贵的具有切削刀技术的大型机器所占据。基于现今已被广泛认可的技术，设计组推测体积相对较小、造价相对较低的个人复印机应该切实可行。因为推测合理，佳能公司获得了巨大的市场成功，在这个领域赢得了优势地位。
在另一个层面，人们也从人类学和社会学等学科中借用方法论，试图了解用户存在的问题。比如，利用行为观察方法可以预见人们在不同情景下（如工作环境、购物或者学习中）可能遇到的困难。在时空之内进行的详细观察可以揭示出种种困难，而这些困难又可以通过新的设计予以解决。
尽管大多数物品在生产时都被赋予了特定用途，但是，当我们从设计师最初设想的角度进行分析时，仍会遇到一些问题。在实际使用过程中，人们常常破坏或颠倒设计师的原意，人们非常善于将物品用于其特定用途之外。（想想一个金属书夹能够用于其他哪些用途。）一把椅子可以是一个座位，但也可以用来堆放纸张或书、悬挂衣服，或撑开房门，在换灯泡时，还可以用它来垫脚。按制造商最初的设计，录像机是用来播放已经录好的带子的。但是，用户不久就开始使用空白带来录制电视节目，以供他们在方便的时候观看，这样就可以不再受广播公司限制。尽管并非所有情况都如此，但就一般而言，附加功能可以补充或丰富原来的设计意图。比如，大量警察局的记录显示，餐刀或者剪刀很容易成为伤人的凶器。
一些制造商