06-04-苔丝 [89]
都没有。
对于克莱尔，这是个陌生的地方。它是个光鲜、时新的度假城镇，有公园、花圃和各种娱乐休闲设施。这个新城镇，作为现代文明的产物，在古老的埃格登森林附近渐渐发展了起来，而那里山峦上的小径千年来都不曾改变过。
他在宽阔的街道上走来走去，极力想去欣赏这些现代的建筑。他觉得思想很混乱。大海的瀑瀑细语被他听成是树木的声音；而树叶的沙沙作响又被认作是大海的声音。他不能理解是什么把苔丝带到了这里。这是一个休闲、消遣的城镇，不适合像苔丝这样要干活儿的姑娘。这儿没有奶牛可以挤，也没有蔬菜可以挖。他透过卧室的窗子看着万家灯火，急于想知道哪一盏是属于她的。
上床之前，他又读了苔丝那封热情洋溢的来信。那一晚，他辗转难眠。第二天早晨，他来到了邮电局，可是他们不知道有叫克莱尔或德北的人。
“可是在布鲁克斯夫人那儿住着个叫德伯的，”邮递员说道。
“就是它了！”克莱尔叫道，他很高兴，认为苔丝采纳了他的建议，使用了她祖先的姓氏。
顺着邮递员指引的方向，他急忙奔向布鲁克斯夫人的房子。这是一座宽敞、奢华得令人惊叹的房子，他怀疑他是否应该走后门，因为苔丝也许在这儿做用人。可是，他在前门按响了铃，布鲁克斯夫人亲自开门来了。
“苔莉莎·德伯住在这儿吗？”他问。
“德伯太太吗？”
“是的。”他感到很高兴，因为苔丝是以已婚妇女的身份住在这里的。“请转告她有一个亲戚想要见她，就说是安吉尔。”
“安吉尔先生吗？”
“不，就是安吉尔，她会明白的。”
安吉尔在起居室里等候，他的心在痛苦地跳动着。
“她对我到底会有什么看法呢？”他在想，“我看起来完全不同了，老了这么多！”病后他的身子还很虚弱。当她走进房间时，他几乎无法站立，紧紧地抓着椅子的靠背。
对他所见的情景，他没有心理准备，苔丝穿着时髦簇新的衣服，看起来比他记忆中的她更为楚楚动人。他伸出双臂，可又垂落下来，因为她木然不动地站在门口。他心想，她不能接受他改变了的模样。
“苔丝！”他轻轻叫道。他的嗓音低沉，因情绪激动而断断续续。“你能宽恕我离你出走吗？难道你……不能向我走过来吗？为什么你……如此漂亮？”
“太晚了，”她说。她声音有些刺耳，眼睛的光芒也是躲躲闪闪的。
“我过去没有看出你真正的本质，请你宽恕我，苔丝！”他请求道。
“太晚了，太晚了！”她焦躁地挥着手，说道，“别靠近我，安吉尔！站开！”
“可是，我的好妻子，是因为我生了病，你就不爱我了吗？我是来找你的，我的父母也会欢迎你！我把一切都告诉他们了！”
“是的，是的！可是，太晚了。”每一秒钟对她都像一个小时那样难捱，她觉得自己如同在梦中，想要逃，却不能。“你还不知道发生了什么事吗？我把你等了又等。可你没有来！后来我给你写了信，你还是没有来！他老是说，你永远不会再回来了，父亲去世后，他待我们家非常好，他……”
“我听不懂。”
“他重又把我拉过去了。”
克莱尔盯着她看。他看到了她时新的衣服，他看到了她松弛的、保养得很好的身子，他看到她白皙娇嫩的双手。终于，他领会了她的意思，一下子瘫倒在椅子上，像是被人在头上击了一下。
她继续说着：“他在楼上。我现在恨他，因为他向我撒了谎，说你再也不会回来了，可你却已经回来了！安吉尔，现在请你走开吧，永远别再回来，好吗？”
对于克莱尔，这是个陌生的地方。它是个光鲜、时新的度假城镇，有公园、花圃和各种娱乐休闲设施。这个新城镇，作为现代文明的产物，在古老的埃格登森林附近渐渐发展了起来，而那里山峦上的小径千年来都不曾改变过。
他在宽阔的街道上走来走去，极力想去欣赏这些现代的建筑。他觉得思想很混乱。大海的瀑瀑细语被他听成是树木的声音；而树叶的沙沙作响又被认作是大海的声音。他不能理解是什么把苔丝带到了这里。这是一个休闲、消遣的城镇，不适合像苔丝这样要干活儿的姑娘。这儿没有奶牛可以挤，也没有蔬菜可以挖。他透过卧室的窗子看着万家灯火，急于想知道哪一盏是属于她的。
上床之前，他又读了苔丝那封热情洋溢的来信。那一晚，他辗转难眠。第二天早晨，他来到了邮电局，可是他们不知道有叫克莱尔或德北的人。
“可是在布鲁克斯夫人那儿住着个叫德伯的，”邮递员说道。
“就是它了！”克莱尔叫道，他很高兴，认为苔丝采纳了他的建议，使用了她祖先的姓氏。
顺着邮递员指引的方向，他急忙奔向布鲁克斯夫人的房子。这是一座宽敞、奢华得令人惊叹的房子，他怀疑他是否应该走后门，因为苔丝也许在这儿做用人。可是，他在前门按响了铃，布鲁克斯夫人亲自开门来了。
“苔莉莎·德伯住在这儿吗？”他问。
“德伯太太吗？”
“是的。”他感到很高兴，因为苔丝是以已婚妇女的身份住在这里的。“请转告她有一个亲戚想要见她，就说是安吉尔。”
“安吉尔先生吗？”
“不，就是安吉尔，她会明白的。”
安吉尔在起居室里等候，他的心在痛苦地跳动着。
“她对我到底会有什么看法呢？”他在想，“我看起来完全不同了，老了这么多！”病后他的身子还很虚弱。当她走进房间时，他几乎无法站立，紧紧地抓着椅子的靠背。
对他所见的情景，他没有心理准备，苔丝穿着时髦簇新的衣服，看起来比他记忆中的她更为楚楚动人。他伸出双臂，可又垂落下来，因为她木然不动地站在门口。他心想，她不能接受他改变了的模样。
“苔丝！”他轻轻叫道。他的嗓音低沉，因情绪激动而断断续续。“你能宽恕我离你出走吗？难道你……不能向我走过来吗？为什么你……如此漂亮？”
“太晚了，”她说。她声音有些刺耳，眼睛的光芒也是躲躲闪闪的。
“我过去没有看出你真正的本质，请你宽恕我，苔丝！”他请求道。
“太晚了，太晚了！”她焦躁地挥着手，说道，“别靠近我，安吉尔！站开！”
“可是，我的好妻子，是因为我生了病，你就不爱我了吗？我是来找你的，我的父母也会欢迎你！我把一切都告诉他们了！”
“是的，是的！可是，太晚了。”每一秒钟对她都像一个小时那样难捱，她觉得自己如同在梦中，想要逃，却不能。“你还不知道发生了什么事吗？我把你等了又等。可你没有来！后来我给你写了信，你还是没有来！他老是说，你永远不会再回来了，父亲去世后，他待我们家非常好，他……”
“我听不懂。”
“他重又把我拉过去了。”
克莱尔盯着她看。他看到了她时新的衣服，他看到了她松弛的、保养得很好的身子，他看到她白皙娇嫩的双手。终于，他领会了她的意思，一下子瘫倒在椅子上，像是被人在头上击了一下。
她继续说着：“他在楼上。我现在恨他，因为他向我撒了谎，说你再也不会回来了，可你却已经回来了！安吉尔，现在请你走开吧，永远别再回来，好吗？”