06-04-苔丝 [88]
返回她爱的怀抱。然而，现在他知道因为自己离开她过于长久，她对他愤怒了。他承认她的愤怒是合情合理的。于是，他决定给予她时间来思考他们之间的关系。他没有去看望她，而是给她写了封信，寄往马勒特。意外地，他收到了她母亲回复的一张便条。
敬爱的先生，
我女儿现在没有和我住在一起。我不知道她什么时候能回来。若她回来，我会设法让您得知。我不能告诉您她现在住在哪里，我们不再住在马勒特了。
你的
J·德北
起先，克莱尔决定等着从苔丝母亲那里获得进一步的消息。可是之后他又重读了那封写于弗林特库姆地区、他在巴西时收到的信：
我只是为你才活着，不要以为你离我而去，我会怨恨什么。亲爱的，没有你，我是多么孤寂啊！
难道你没有感觉到过一丝一毫你在牛奶场时对我的爱吗？我没变，我还是你以前爱上的那个女人，一点也没变。当初，我一见到你，过去的事情对我就都消亡了……
他被深深地触动了，他觉得自己必须立刻去找到她，不管她和她的家人可能会对他有多气愤。他正收拾东西时，又收到了伊茨和玛丽安的信，这让他心情更为迫切了。
他寻找苔丝的第一步是到了弗林特库姆地区。在那儿，他发现她从来都没用过她婚后的名字。他同时也意识到，不管她遭受多么艰难的处境，她都不愿向他的家人要钱。接下来他又辗转到马勒特，可是他发现德北家的房舍住着别人。当他离开村子时，他经过了他第一次在舞会上见到苔丝的地方。他不忍再看下去，因为苔丝不在那儿了。在教堂墓地，他看到一块新墓碑，上面写着：
纪念约翰·德北，恰当地说，是德伯，这个姓氏的家族曾经非常强大，他是培根·德伯先生的直系后裔，死于3月10日，18时。
一个掘墓人注意到克莱尔正盯着墓碑看，便对他喊道：“啊，先生，那个人可不想埋在这儿。他想葬在王陴那边他祖先们的坟墓里。”
“那么，为什么不把他葬到那儿去？”
“没有钱呀。实际上，就连这块墓碑的钱还没付呢。”
克莱尔马上掏钱付了墓碑的账，又动身朝夏斯顿去了。在那儿，他发现德北夫人和她的孩子们住在一间狭小的房子里。看到他，她显得有些局促不安。
“我是苔丝的丈夫，”他窘迫地说道，“我想立刻见到她，您本来是要写信告诉我她在哪里的。她还好吗？”
“我不知道。可是，先生，您应该知道呀。”
“您说得对，我应该知道我自己妻子的情况，她在哪儿？”
德北夫人不愿回答。
“您认为苔丝愿意让我努力找到她吗？”
“我认为她不会。”
他转身欲走，这时，他想起了苔丝的信：“如果你来，我就可以在你怀里安息了！我只是为了你才活着……亲爱的，没有你，我是多么孤寂啊！”他又转回身来。
“我确信她会的！”他充满热情地说道：“我比您更了解她！”
“我希望您是对的，先生，因为我从来没有真正了解过她。”
“请您，德北夫人，请您告诉我她在哪儿！请您对一个可怜又孤独的男人仁慈一点吧！”
他从心里发出了这声呼唤，此后，是片刻的沉默。苔丝的母亲终于低声地回答道：“她在桑德伯恩。”
“谢谢您，”他说道，并感到宽慰了些，“有任何需要吗？”
“不用了，谢谢您，先生。”琼·德北说，“我们被供养得很好。”
克莱尔搭乘了一班火车赶往桑德伯恩。在晚上11点到达之后，他在旅馆里订了个房间，之后就到街上四处逛，抱着能碰到苔丝的希望。可是已经太晚了，连个可问的人
敬爱的先生，
我女儿现在没有和我住在一起。我不知道她什么时候能回来。若她回来，我会设法让您得知。我不能告诉您她现在住在哪里，我们不再住在马勒特了。
你的
J·德北
起先，克莱尔决定等着从苔丝母亲那里获得进一步的消息。可是之后他又重读了那封写于弗林特库姆地区、他在巴西时收到的信：
我只是为你才活着，不要以为你离我而去，我会怨恨什么。亲爱的，没有你，我是多么孤寂啊！
难道你没有感觉到过一丝一毫你在牛奶场时对我的爱吗？我没变，我还是你以前爱上的那个女人，一点也没变。当初，我一见到你，过去的事情对我就都消亡了……
他被深深地触动了，他觉得自己必须立刻去找到她，不管她和她的家人可能会对他有多气愤。他正收拾东西时，又收到了伊茨和玛丽安的信，这让他心情更为迫切了。
他寻找苔丝的第一步是到了弗林特库姆地区。在那儿，他发现她从来都没用过她婚后的名字。他同时也意识到，不管她遭受多么艰难的处境，她都不愿向他的家人要钱。接下来他又辗转到马勒特，可是他发现德北家的房舍住着别人。当他离开村子时，他经过了他第一次在舞会上见到苔丝的地方。他不忍再看下去，因为苔丝不在那儿了。在教堂墓地，他看到一块新墓碑，上面写着：
纪念约翰·德北，恰当地说，是德伯，这个姓氏的家族曾经非常强大，他是培根·德伯先生的直系后裔，死于3月10日，18时。
一个掘墓人注意到克莱尔正盯着墓碑看，便对他喊道：“啊，先生，那个人可不想埋在这儿。他想葬在王陴那边他祖先们的坟墓里。”
“那么，为什么不把他葬到那儿去？”
“没有钱呀。实际上，就连这块墓碑的钱还没付呢。”
克莱尔马上掏钱付了墓碑的账，又动身朝夏斯顿去了。在那儿，他发现德北夫人和她的孩子们住在一间狭小的房子里。看到他，她显得有些局促不安。
“我是苔丝的丈夫，”他窘迫地说道，“我想立刻见到她，您本来是要写信告诉我她在哪里的。她还好吗？”
“我不知道。可是，先生，您应该知道呀。”
“您说得对，我应该知道我自己妻子的情况，她在哪儿？”
德北夫人不愿回答。
“您认为苔丝愿意让我努力找到她吗？”
“我认为她不会。”
他转身欲走，这时，他想起了苔丝的信：“如果你来，我就可以在你怀里安息了！我只是为了你才活着……亲爱的，没有你，我是多么孤寂啊！”他又转回身来。
“我确信她会的！”他充满热情地说道：“我比您更了解她！”
“我希望您是对的，先生，因为我从来没有真正了解过她。”
“请您，德北夫人，请您告诉我她在哪儿！请您对一个可怜又孤独的男人仁慈一点吧！”
他从心里发出了这声呼唤，此后，是片刻的沉默。苔丝的母亲终于低声地回答道：“她在桑德伯恩。”
“谢谢您，”他说道，并感到宽慰了些，“有任何需要吗？”
“不用了，谢谢您，先生。”琼·德北说，“我们被供养得很好。”
克莱尔搭乘了一班火车赶往桑德伯恩。在晚上11点到达之后，他在旅馆里订了个房间，之后就到街上四处逛，抱着能碰到苔丝的希望。可是已经太晚了，连个可问的人