06-04-苔丝 [64]
莱尔被这出乎意料的供认惊得发颤。
“现在，听着。你必须永远不再想那样邪恶的事情。向我，向你的丈夫保证你永远不会做出那种事情。”
“我保证。我明白这是邪恶的。但是，安吉尔，这是让你获得自由的办法。这样就可以避免一次让人人都议论的离婚。但是，死在我自己手里对我太宽容了。你，我的丈夫，应该杀了我。如果有这种可能，如果你让你自己这么做的话，我想我会更爱你的。我给你带来了这么多的麻烦！”
“别说了！别再说这个了。”
“好，照你的意思做，无论你想要我做什么，我都会照办的。”
又疲惫又伤心地，他们坐下来吃早饭。他们谁也没看对方一眼，草草地吃了一点儿。安吉尔吃完后很快就离开了，到附近的面粉厂，开始学习技术。苔丝清扫了壁炉里的灰烬，打扫了房子，准备午饭，等着他回来。吃午饭时他们客气地谈了谈面粉厂的工作情况以及加工面粉的方法。下午，他又到面粉厂去了，晚上就看他的书和报纸。苔丝觉得自己妨碍他了，就到厨房去了。他到那儿找到了她。
“不要在厨房里这样干活。”他说道，“你不是我的用人，你是我的妻子。”
她看起来高兴了些。“你的意思是，我可以这样看待自己？”
“苔丝，你这是什么意思？当然了，你是我的妻子。”
“我不知道。”她说道，眼里噙着泪水。“我很早以前就给你讲过，我不够好，配不上你。现在我也不够好！我是对的！但是你说服了我！”
她转过身去背对着他，心痛欲碎般地啜泣着。这本来会使任何一个男人软下心来，但是安吉尔·克莱尔却无动于衷。在他内心深处，存在着一种坚硬的理性，这种理性让他抵触过教会，现在又来抵触苔丝了。她接受了他对她的态度，把它看做理所当然的。在她眼里，他依然完美。
同样的生活又过去了一天。苔丝只尝试过一次去接近她的丈夫。他要离开到面粉厂去的时候，她凑上她的唇，等他吻她。他对她的主动表示不加理睬，只是冷冷地说了声再见。当时她的感觉就像挨了他的打。在塔尔勃塞那些快乐的日子里，他是多么经常地想要吻她啊！
但是在去往面粉厂的路上，安吉乐对自己的冷酷无情感到后悔。他真希望自己刚才能对她好一些，至少吻她一下。
于是，他们又捱过去了一天——一起生活在同一幢屋里，可是彼此间的距离却比以往任何时候都大。克莱尔拼命地考虑该怎么办。苔丝对得到宽恕甚至都不再抱希望了。那天晚上，她勇敢地说道：
“我猜想你不打算同我长久地一起生活，是吗，安吉尔？”她发现想控制面部的肌肉真是困难。
“是的。那个人还活着，我们怎么能像夫妇那样一起生活呢？他是你实质上的丈夫，而我却不是。如果他已经死了，情况也许会不同。不过，你考虑过将来没有？考虑过我们也许会有孩子吗？他们会知道这件事，人人都会议论它。你能想象他们在那样的阴影中成长吗？他们会因此而恨你的。”
苔丝的头垂下去了。她的眼睛感到沉重得几乎要闭上了。“不，我不能要求你和我在一起，”她轻声说道，“我还从没考虑过那些事情。”
她本来希望，像所有女人们会做的那样，一起生活一段时间，会消除他的冷漠。她赢回他的心的唯一希望便是每天都伴在他身旁。但她从来都没想过她也许会有孩子，而他们会排斥她。她现在想起来她怎样地责怪过她母亲，说她无力照管孩子，却把他们带到这个世界来了。她意识到，她也许会和琼·德北犯同样的错误。她完全接受了安吉尔的论点。
她原可以争
“现在，听着。你必须永远不再想那样邪恶的事情。向我，向你的丈夫保证你永远不会做出那种事情。”
“我保证。我明白这是邪恶的。但是，安吉尔，这是让你获得自由的办法。这样就可以避免一次让人人都议论的离婚。但是，死在我自己手里对我太宽容了。你，我的丈夫，应该杀了我。如果有这种可能，如果你让你自己这么做的话，我想我会更爱你的。我给你带来了这么多的麻烦！”
“别说了！别再说这个了。”
“好，照你的意思做，无论你想要我做什么，我都会照办的。”
又疲惫又伤心地，他们坐下来吃早饭。他们谁也没看对方一眼，草草地吃了一点儿。安吉尔吃完后很快就离开了，到附近的面粉厂，开始学习技术。苔丝清扫了壁炉里的灰烬，打扫了房子，准备午饭，等着他回来。吃午饭时他们客气地谈了谈面粉厂的工作情况以及加工面粉的方法。下午，他又到面粉厂去了，晚上就看他的书和报纸。苔丝觉得自己妨碍他了，就到厨房去了。他到那儿找到了她。
“不要在厨房里这样干活。”他说道，“你不是我的用人，你是我的妻子。”
她看起来高兴了些。“你的意思是，我可以这样看待自己？”
“苔丝，你这是什么意思？当然了，你是我的妻子。”
“我不知道。”她说道，眼里噙着泪水。“我很早以前就给你讲过，我不够好，配不上你。现在我也不够好！我是对的！但是你说服了我！”
她转过身去背对着他，心痛欲碎般地啜泣着。这本来会使任何一个男人软下心来，但是安吉尔·克莱尔却无动于衷。在他内心深处，存在着一种坚硬的理性，这种理性让他抵触过教会，现在又来抵触苔丝了。她接受了他对她的态度，把它看做理所当然的。在她眼里，他依然完美。
同样的生活又过去了一天。苔丝只尝试过一次去接近她的丈夫。他要离开到面粉厂去的时候，她凑上她的唇，等他吻她。他对她的主动表示不加理睬，只是冷冷地说了声再见。当时她的感觉就像挨了他的打。在塔尔勃塞那些快乐的日子里，他是多么经常地想要吻她啊！
但是在去往面粉厂的路上，安吉乐对自己的冷酷无情感到后悔。他真希望自己刚才能对她好一些，至少吻她一下。
于是，他们又捱过去了一天——一起生活在同一幢屋里，可是彼此间的距离却比以往任何时候都大。克莱尔拼命地考虑该怎么办。苔丝对得到宽恕甚至都不再抱希望了。那天晚上，她勇敢地说道：
“我猜想你不打算同我长久地一起生活，是吗，安吉尔？”她发现想控制面部的肌肉真是困难。
“是的。那个人还活着，我们怎么能像夫妇那样一起生活呢？他是你实质上的丈夫，而我却不是。如果他已经死了，情况也许会不同。不过，你考虑过将来没有？考虑过我们也许会有孩子吗？他们会知道这件事，人人都会议论它。你能想象他们在那样的阴影中成长吗？他们会因此而恨你的。”
苔丝的头垂下去了。她的眼睛感到沉重得几乎要闭上了。“不，我不能要求你和我在一起，”她轻声说道，“我还从没考虑过那些事情。”
她本来希望，像所有女人们会做的那样，一起生活一段时间，会消除他的冷漠。她赢回他的心的唯一希望便是每天都伴在他身旁。但她从来都没想过她也许会有孩子，而他们会排斥她。她现在想起来她怎样地责怪过她母亲，说她无力照管孩子，却把他们带到这个世界来了。她意识到，她也许会和琼·德北犯同样的错误。她完全接受了安吉尔的论点。
她原可以争