06-04-苔丝 [63]
one to Tess．Had she really deserved this？
‘May I write to you？’
‘Oh yes，if you are ill or need anything．You probably won't，so I might be the first to write．’
‘I agree to the conditions，Angel，because you know best．Only don't make it too much for me to bear！’
That was all she said．If she had sobbed or fainted or begged him，he would probably have given way．But she made it easy for him．He gave her some money and they said goodbye．He stood on the road watching the carnage continue up the hill，secretly hoping that Tess would look back．But she was lying half dead with misery inside．He turned to walk on alone， not realizing thai he still loved her．
■ 15
第二天早晨克莱尔睡醒时，天空灰蒙蒙的，没有阳光照耀。房间的壁炉里堆满了冰冷的柴灰。两杯满满的酒仍旧摆在桌子上，不曾被动过。
当那个女清洁工到来时，他把她打发走了，他不想房子里有第三个人。他找了些木头，生起了火，开始做早饭。路过这农舍的人看到烟囱里升起炊烟，都羡慕这对幸福的新婚夫妇。
“早饭难备好了！”他用一种平常的声音冲着楼上喊道。
苔丝马上就下来了。她已经穿好了衣服，但手和脸都冰凉冰凉的。她的卧室里没有生火，她就在那儿一直坐着，盯着那束快要枯死的藤枝，等着他叫她。克莱尔彬彬有礼的言谈让她产生了一瞬间的希望，但是，当她看到他的面孔时，这希望消逝了。
实际上，他们俩都是他们从前火焰的灰烬。在经历了昨夜的极度悲痛之后，他们俩都很沉重，而且疲惫不堪。
苔丝走到安吉尔身边，用手指轻轻地碰碰他。这真地就是那个曾经爱过她的男人吗？她的眼睛晶莹明亮，两颊依然丰满圆润，只是她的双唇没有血色。她看起来纯洁得不容置疑。安吉尔惊诧地注视着她。
“苔丝！说吧，那不是真的！那不可能是真的！”
“是真的。”
“句句是真？”
“句句是真。”
他几乎宁愿她撒个谎，这样他就可以睁只眼闭只眼地相信她，但是她重复道：“是真的。”
“他还活着吗？”安吉尔问道。
“孩子死了。”
“可那个人呢？”
“他还活着”。
“他在英国吗？”
“是的。”
一种绝望的神情掠过克莱尔的脸，他茫然地在房间里踱来踱去。
“你瞧，”他说，“我原以为——任何男人都会这么以为的——如果在一个妻子身上，我不寻求学识、好的出身和财富的话，如果我牺牲这一切的话，那么我确信我会找到一个至少是纯洁的乡下姑娘……但是……但是，我不应该谴责你。”
苔丝了解他的感情，知道他已经完全不知所措了。
“安吉尔，假如当时我没有意识到这事对你来说至少还有一条出路的话，我是不会和你结婚的……只是我曾希望你将永远不会……”她说着就要哭了。
“一条出路？”
“你可以和我离婚。”
“天哪！你怎么会这么傻呢？我怎么能同你离婚呢？”
“你难道不能吗，既然我已经把一切都告诉你了？”
“哦，苔丝，你太幼稚了！你不懂法律。不，我不能离婚。”
苔丝的脸上露出了羞愧、痛苦的神情。
“我原以为你能这么做的，”她轻声说，“不要认为我是算计好的！我真地以为你可以用这种方式解脱的。哦，那昨晚我真应该那么做，可是我没有胆量。我这个人就是这样！”
“有胆量去做什么？”他问。
“结束我自己的生命。”
“在哪儿？”
“在卧室里，在你的桑藤下。用我箱子上解下的绳子。但是最终我没做成！我怕人们会议论，你会因此蒙受痛苦。”
克
‘May I write to you？’
‘Oh yes，if you are ill or need anything．You probably won't，so I might be the first to write．’
‘I agree to the conditions，Angel，because you know best．Only don't make it too much for me to bear！’
That was all she said．If she had sobbed or fainted or begged him，he would probably have given way．But she made it easy for him．He gave her some money and they said goodbye．He stood on the road watching the carnage continue up the hill，secretly hoping that Tess would look back．But she was lying half dead with misery inside．He turned to walk on alone， not realizing thai he still loved her．
■ 15
第二天早晨克莱尔睡醒时，天空灰蒙蒙的，没有阳光照耀。房间的壁炉里堆满了冰冷的柴灰。两杯满满的酒仍旧摆在桌子上，不曾被动过。
当那个女清洁工到来时，他把她打发走了，他不想房子里有第三个人。他找了些木头，生起了火，开始做早饭。路过这农舍的人看到烟囱里升起炊烟，都羡慕这对幸福的新婚夫妇。
“早饭难备好了！”他用一种平常的声音冲着楼上喊道。
苔丝马上就下来了。她已经穿好了衣服，但手和脸都冰凉冰凉的。她的卧室里没有生火，她就在那儿一直坐着，盯着那束快要枯死的藤枝，等着他叫她。克莱尔彬彬有礼的言谈让她产生了一瞬间的希望，但是，当她看到他的面孔时，这希望消逝了。
实际上，他们俩都是他们从前火焰的灰烬。在经历了昨夜的极度悲痛之后，他们俩都很沉重，而且疲惫不堪。
苔丝走到安吉尔身边，用手指轻轻地碰碰他。这真地就是那个曾经爱过她的男人吗？她的眼睛晶莹明亮，两颊依然丰满圆润，只是她的双唇没有血色。她看起来纯洁得不容置疑。安吉尔惊诧地注视着她。
“苔丝！说吧，那不是真的！那不可能是真的！”
“是真的。”
“句句是真？”
“句句是真。”
他几乎宁愿她撒个谎，这样他就可以睁只眼闭只眼地相信她，但是她重复道：“是真的。”
“他还活着吗？”安吉尔问道。
“孩子死了。”
“可那个人呢？”
“他还活着”。
“他在英国吗？”
“是的。”
一种绝望的神情掠过克莱尔的脸，他茫然地在房间里踱来踱去。
“你瞧，”他说，“我原以为——任何男人都会这么以为的——如果在一个妻子身上，我不寻求学识、好的出身和财富的话，如果我牺牲这一切的话，那么我确信我会找到一个至少是纯洁的乡下姑娘……但是……但是，我不应该谴责你。”
苔丝了解他的感情，知道他已经完全不知所措了。
“安吉尔，假如当时我没有意识到这事对你来说至少还有一条出路的话，我是不会和你结婚的……只是我曾希望你将永远不会……”她说着就要哭了。
“一条出路？”
“你可以和我离婚。”
“天哪！你怎么会这么傻呢？我怎么能同你离婚呢？”
“你难道不能吗，既然我已经把一切都告诉你了？”
“哦，苔丝，你太幼稚了！你不懂法律。不，我不能离婚。”
苔丝的脸上露出了羞愧、痛苦的神情。
“我原以为你能这么做的，”她轻声说，“不要认为我是算计好的！我真地以为你可以用这种方式解脱的。哦，那昨晚我真应该那么做，可是我没有胆量。我这个人就是这样！”
“有胆量去做什么？”他问。
“结束我自己的生命。”
“在哪儿？”
“在卧室里，在你的桑藤下。用我箱子上解下的绳子。但是最终我没做成！我怕人们会议论，你会因此蒙受痛苦。”
克