06-04-苔丝 [65]
辩说，他们可以按照原计划到另一个国家的农场去，在那儿，没有人会知道她的过去。但是她没有争辩，也许这是对的。一个女人不但了解自己的痛苦，而且了解她丈夫的痛苦。即使根本没有人知道或提起这件事，他也许还是会让这份苦楚存在他心里。她已经输了。
到了第三天，她说：“我接受你讲的道理。我们必须分开。”
“但是你怎么办呢？”
“我可以回娘家。”
克莱尔不曾想到过这事。“你真的行吗？”
“是的，如果我和你朝夕相处的话，我也许会说服你留下来，这有悖你更为合理的判断，然后我们俩都会后悔的。我必须走。”
“你说得对，”安吉尔说。他的脸很苍白，但他的语气很坚决。
苔丝微微有些震惊。对她慷慨大方的提议，他竟同意得这么快！
“我并不想提出这个建议，”他说，“但是你既然提出了，我认为分开是个好办法——至少分开一段时间。上帝知道，也许有朝一日，我们又会走到一起的！”
于是两个人都准备第二天离开。当晚，苔丝被房子里发出的声响惊醒了。起先，她以为是安吉尔到她卧室来了，她的心欢喜得一阵狂跳。但是，随后她看清了他的眼睛正茫然空洞地直视着前方，知道他这是在梦游。他来到她房间当中，悲戚地说道：“死了！死了！死了！可怜的，亲爱的苔丝！你是多么温柔，多么可爱，多么纯洁呀！”
这些他醒着的时候永远不会说的话，在苔丝听来，是那么地甜蜜。她不愿为拯救自己而躲避。她一动也不动地躺着，尽力不呼吸。她急切地想知道他会对她做些什么。她对他的信任是完完全全的。
他把她抱起来，托着她朝楼梯走去。他要把她摔下去吗？她知道他明天就要离开她了，也许是永远地离开了。她几乎希望他们一起跌下楼，一起死去。
他继续下楼，又把她抱出了房子，朝那条河走去。她把自己整个儿托付给他了，只要能和他在一起，她不在乎她会出什么事。他们到了一个河水又急又深的地方，安吉尔还是抱着苔丝，开始穿越那条狭窄的人行桥。也许他想淹死她。但即使是那样，也比分离好啊。
在他们过桥的时候，下面的河水在凶猛湍急地奔流。如果苔丝在他怀里动一动，他们就会双双落入这凶多吉少的河流中。尽管她自己的生命无足轻重，但是她没有权力带走他的生命，因此，她静静地躺着。
安吉尔下意识地走到了河流附近的一座残破的教堂。靠着那座旧墙，有一个空石墓。他把苔丝小心翼翼地放到了里面，吻着她的唇，深深地、愉快地叹息着。然后，他就躺倒在坟墓旁边的地面上。看起来他已经熟睡了。
苔丝从坟墓中走了出来，她设法诱导安吉尔和她走回家去，又不惊醒他。外面很冷，而他们俩都只穿着睡衣。她扶他上了起居室里他那张沙发床，而他仍然没有醒过来。
第二天早晨，他像是一点儿也记不起来夜里的经历了，而苔丝也没有提起他梦游的事。他们收拾好了行李，就离开了农舍——他们原来希望在那儿度过一段幸福时光的。驾车前行了一段路后，安吉尔停住马车，下来继续步行。苔丝还要坐着马车往前走。在他们告别的时候，他神情严肃地对她说了些话。
“嗯，记住，”他说，“我不怨恨你，可是，这个时候，我无法忍受和你生活在一起。我将会尽力去接受它。但是，在我回到你身边之前，你最好不要来找我。”
这种惩罚对苔丝像是很严酷。她真地是罪有应得吗？
“我可以给你写信吗？”
“哦，可以，如果你生了病或有什么需要的话。可能你不会有这种事，所以也
到了第三天，她说：“我接受你讲的道理。我们必须分开。”
“但是你怎么办呢？”
“我可以回娘家。”
克莱尔不曾想到过这事。“你真的行吗？”
“是的，如果我和你朝夕相处的话，我也许会说服你留下来，这有悖你更为合理的判断，然后我们俩都会后悔的。我必须走。”
“你说得对，”安吉尔说。他的脸很苍白，但他的语气很坚决。
苔丝微微有些震惊。对她慷慨大方的提议，他竟同意得这么快！
“我并不想提出这个建议，”他说，“但是你既然提出了，我认为分开是个好办法——至少分开一段时间。上帝知道，也许有朝一日，我们又会走到一起的！”
于是两个人都准备第二天离开。当晚，苔丝被房子里发出的声响惊醒了。起先，她以为是安吉尔到她卧室来了，她的心欢喜得一阵狂跳。但是，随后她看清了他的眼睛正茫然空洞地直视着前方，知道他这是在梦游。他来到她房间当中，悲戚地说道：“死了！死了！死了！可怜的，亲爱的苔丝！你是多么温柔，多么可爱，多么纯洁呀！”
这些他醒着的时候永远不会说的话，在苔丝听来，是那么地甜蜜。她不愿为拯救自己而躲避。她一动也不动地躺着，尽力不呼吸。她急切地想知道他会对她做些什么。她对他的信任是完完全全的。
他把她抱起来，托着她朝楼梯走去。他要把她摔下去吗？她知道他明天就要离开她了，也许是永远地离开了。她几乎希望他们一起跌下楼，一起死去。
他继续下楼，又把她抱出了房子，朝那条河走去。她把自己整个儿托付给他了，只要能和他在一起，她不在乎她会出什么事。他们到了一个河水又急又深的地方，安吉尔还是抱着苔丝，开始穿越那条狭窄的人行桥。也许他想淹死她。但即使是那样，也比分离好啊。
在他们过桥的时候，下面的河水在凶猛湍急地奔流。如果苔丝在他怀里动一动，他们就会双双落入这凶多吉少的河流中。尽管她自己的生命无足轻重，但是她没有权力带走他的生命，因此，她静静地躺着。
安吉尔下意识地走到了河流附近的一座残破的教堂。靠着那座旧墙，有一个空石墓。他把苔丝小心翼翼地放到了里面，吻着她的唇，深深地、愉快地叹息着。然后，他就躺倒在坟墓旁边的地面上。看起来他已经熟睡了。
苔丝从坟墓中走了出来，她设法诱导安吉尔和她走回家去，又不惊醒他。外面很冷，而他们俩都只穿着睡衣。她扶他上了起居室里他那张沙发床，而他仍然没有醒过来。
第二天早晨，他像是一点儿也记不起来夜里的经历了，而苔丝也没有提起他梦游的事。他们收拾好了行李，就离开了农舍——他们原来希望在那儿度过一段幸福时光的。驾车前行了一段路后，安吉尔停住马车，下来继续步行。苔丝还要坐着马车往前走。在他们告别的时候，他神情严肃地对她说了些话。
“嗯，记住，”他说，“我不怨恨你，可是，这个时候，我无法忍受和你生活在一起。我将会尽力去接受它。但是，在我回到你身边之前，你最好不要来找我。”
这种惩罚对苔丝像是很严酷。她真地是罪有应得吗？
“我可以给你写信吗？”
“哦，可以，如果你生了病或有什么需要的话。可能你不会有这种事，所以也