06-04-苔丝 [25]
之中。
她坚定地说：“‘悲哀’，我以上帝、以耶稣、以圣灵的名义给你施洗。”
她把一些水洒在孩子身上，四周悄无声息。
“说阿门，孩子们。”
“阿门。”他们说道。
苔丝把手伸进水里，然后用手指在婴儿身上画了一个大大的十字。她用一些熟悉的话语继续进行着这个仪式。她请求让孩子免受尘世和邪恶的侵扰。她的信念给了她希望；她用甜美温和的声音做感恩祷告，结束了洗礼。那枝仅有的蜡烛在她闪烁的眼睛中放射出钻石般的光芒。孩子们没再问什么，只是诧异地抬头望着她。对他们来说，她看起来就像一位女神。
可怜的“悲哀”只对这个世界和邪恶做了一次小小的抗争，考虑到他的处境，也许他这样是幸运的。在蓝色的晨光中，他停止了呼吸。做完洗礼后，苔丝平静下来，而且一直保持着平静。她再也不用为“悲哀”死后担心了。如果上帝不接受这个洗礼，那她就不会珍视他的天堂，不论是为自己还是为孩子。
但是苔丝还是对这个洗礼考虑了很多，她想知道这是否意味着“悲哀”可以按照教堂的仪式安葬在教堂墓地。天黑以后，她就到牧师家去了，在大门附近她遇见了牧师。
“先生，我想请教您一件事情。我的孩子病得很重，我想让您给他施洗，但是我的父亲不让我这么做。于是我自己给他施了洗。现在，先生，您是否能告诉我，”她两眼直直地看着他，“对他来说，这么做跟您给他施洗是一样的吗？”
牧师想说不一样。她做了他份内的事。但是这姑娘炽烈的感情让他感动。在他内心，作为人和作为牧师的两种角色在斗争着，最后，人取得了胜利。
“我亲爱的姑娘，”他说，“这会是一样的。”
“那你会将他安葬在教堂墓地吗？”她迅速问道。
牧师觉得陷入了圈套。这是一个很难回答的问题。“哦，那是另外一回事，”他说，“抱歉，我不能。”
“哦，先生！”她抓住他的手，说道。
他把手拿开了，摇了摇头。
“那么，我再也不去教堂了！”她哭道，“但也许对他来说是一样的？告诉我，可怜可怜我，告诉我您真实的想法！”
牧师被她的情绪深深地感染了。有一刻，他竟然忘记了教堂里那些严格的戒律。
“会是一样的。”他善意地回答道。
因此，当晚孩子被装在一个廉价的木制箱子里，运到了教堂墓地。这是一个杂草丛生的墓地角落，埋葬着那些自杀的人，饮酒过度的人，没有施过洗的婴儿，还有其他被认为有罪的人。她花了一个先令，给了掘墓人一品脱啤酒，“悲哀”便被葬在了这里。一天晚上，当她可以不被人看到地进入墓地时，苔丝做了一个小小的十字架，并把它竖在了坟头。
有句话说得好，叫“吃一堑，长一智。”苔丝当然从她的经历中学到了东西，只是不知道该怎样运用这些经历了如此之大的痛苦才懂得的道理。
于是，整个冬天她都住在父母家里，帮着照看孩子，给他们缝制衣服，并力所能及地挣点钱。一些重要的日子又转回来了：逐猎林受辱的那晚，孩子的生日和忌日，还有她自己的生日。一天，当她对着镜子看自己那张漂亮的脸孔时，她想到了另外一个甚至更重要的日子——她自己死去的日子。当它来临时，它会吞噬掉她的全部美丽和发生在她身上的一切事情。它会是什么时候呢？它偷偷地藏在一年中其他日子的背后，因此当它再度来临时，她无从察觉。她不知道它将出现在哪个星期，哪个月，哪个季节或者哪一年。
几乎仅在一瞬之间，苔丝就由纯朴的姑娘变成了成熟的女人。她经常带着一
她坚定地说：“‘悲哀’，我以上帝、以耶稣、以圣灵的名义给你施洗。”
她把一些水洒在孩子身上，四周悄无声息。
“说阿门，孩子们。”
“阿门。”他们说道。
苔丝把手伸进水里，然后用手指在婴儿身上画了一个大大的十字。她用一些熟悉的话语继续进行着这个仪式。她请求让孩子免受尘世和邪恶的侵扰。她的信念给了她希望；她用甜美温和的声音做感恩祷告，结束了洗礼。那枝仅有的蜡烛在她闪烁的眼睛中放射出钻石般的光芒。孩子们没再问什么，只是诧异地抬头望着她。对他们来说，她看起来就像一位女神。
可怜的“悲哀”只对这个世界和邪恶做了一次小小的抗争，考虑到他的处境，也许他这样是幸运的。在蓝色的晨光中，他停止了呼吸。做完洗礼后，苔丝平静下来，而且一直保持着平静。她再也不用为“悲哀”死后担心了。如果上帝不接受这个洗礼，那她就不会珍视他的天堂，不论是为自己还是为孩子。
但是苔丝还是对这个洗礼考虑了很多，她想知道这是否意味着“悲哀”可以按照教堂的仪式安葬在教堂墓地。天黑以后，她就到牧师家去了，在大门附近她遇见了牧师。
“先生，我想请教您一件事情。我的孩子病得很重，我想让您给他施洗，但是我的父亲不让我这么做。于是我自己给他施了洗。现在，先生，您是否能告诉我，”她两眼直直地看着他，“对他来说，这么做跟您给他施洗是一样的吗？”
牧师想说不一样。她做了他份内的事。但是这姑娘炽烈的感情让他感动。在他内心，作为人和作为牧师的两种角色在斗争着，最后，人取得了胜利。
“我亲爱的姑娘，”他说，“这会是一样的。”
“那你会将他安葬在教堂墓地吗？”她迅速问道。
牧师觉得陷入了圈套。这是一个很难回答的问题。“哦，那是另外一回事，”他说，“抱歉，我不能。”
“哦，先生！”她抓住他的手，说道。
他把手拿开了，摇了摇头。
“那么，我再也不去教堂了！”她哭道，“但也许对他来说是一样的？告诉我，可怜可怜我，告诉我您真实的想法！”
牧师被她的情绪深深地感染了。有一刻，他竟然忘记了教堂里那些严格的戒律。
“会是一样的。”他善意地回答道。
因此，当晚孩子被装在一个廉价的木制箱子里，运到了教堂墓地。这是一个杂草丛生的墓地角落，埋葬着那些自杀的人，饮酒过度的人，没有施过洗的婴儿，还有其他被认为有罪的人。她花了一个先令，给了掘墓人一品脱啤酒，“悲哀”便被葬在了这里。一天晚上，当她可以不被人看到地进入墓地时，苔丝做了一个小小的十字架，并把它竖在了坟头。
有句话说得好，叫“吃一堑，长一智。”苔丝当然从她的经历中学到了东西，只是不知道该怎样运用这些经历了如此之大的痛苦才懂得的道理。
于是，整个冬天她都住在父母家里，帮着照看孩子，给他们缝制衣服，并力所能及地挣点钱。一些重要的日子又转回来了：逐猎林受辱的那晚，孩子的生日和忌日，还有她自己的生日。一天，当她对着镜子看自己那张漂亮的脸孔时，她想到了另外一个甚至更重要的日子——她自己死去的日子。当它来临时，它会吞噬掉她的全部美丽和发生在她身上的一切事情。它会是什么时候呢？它偷偷地藏在一年中其他日子的背后，因此当它再度来临时，她无从察觉。她不知道它将出现在哪个星期，哪个月，哪个季节或者哪一年。
几乎仅在一瞬之间，苔丝就由纯朴的姑娘变成了成熟的女人。她经常带着一