06-04-苔丝 [24]
一遍地亲吻孩子，仿佛停不下来似的。孩子被她猛烈的亲吻吓得大哭起来。
“她爱那个孩子，尽管她说她恨他，希望他们娘俩都死了算了。”一个女人望着这个年轻的母亲，说道。
“她很快就会不再这么说啦。”另一个回答道，“她会习惯的，很多姑娘都有过这种经历。”
“但这不是她的错。那天晚上在逐猎林，她是被迫的。有人听到她哭诉过。如果那晚有人经过看到他们的话，某位先生是要遭到惩罚的。”
“这事儿发生在她身上真可惜了，她是村子里最漂亮的姑娘。不过正因为如此，才会发生这种事情！那些难看的姑娘就跟房子一样安全，是吗，珍妮？”说话的人朝一位显然不漂亮的姑娘问道。
苔丝坐在那儿，不知道她们在谈什么。她的小嘴像鲜花一般可人，她的大眼睛充满了柔情。那眼睛有时是黑的、蓝的或是灰的，有时就是这三种颜色的混合体。她花了几个月的时间为自己的经历悔恨哭泣，但突然间她决定让过去的事情成为过去。用不了几年，她的耻辱连同她本人就会被人们遗忘。树木仍像过去一样翠绿，阳光还同从前一样明媚。生活继续着。
她最怕人们会想起她，还想象他们会在背后不停地谈论她。事实上，她并没有经常被议论，就连她的朋友，也不过偶尔才会想起她。其他一些更重要的事情占据着他们的生活。如果她周围没有人，苔丝也就不会把自己弄得这么不快乐了。她会现实地接受她的处境。她很不幸，不是因为她觉得不快乐，而是因为她总想象自己被社会抛弃了。
现在，她想让自己重新变得有用，想去工作。所以她穿戴整齐，在收割季节来帮忙。她以平静的表情面对其他人，即便怀里抱着孩子也一样。
迅速地吃完午饭后，苔丝又回到地里和其他收割者们一块儿干起活儿来，一直干到天黑。他们都坐上一辆最大的马车，一路笑着唱着回去了。
但是当苔丝回到家以后，她发现孩子在那天下午生病了。他是那么地弱小，注定逃不过病魔之手，但这仍然震动了苔丝。她忘记了关于他出生的种种耻辱，只是满心希望他能活下来。然而很明显，他就要死了。现在苔丝遇到了一个更大的麻烦，她的孩子还没受过洗礼呢。
她的宗教信条没有多大的变化。她或多或少地接受了这样一个事实：因为她的罪过她将进地狱。她对自己死后会怎样并不太在意，但是对孩子来说，就不同了。他就要死去，她要把他从地狱中拯救出来。
已经到了快睡觉的时候，但她冲到了楼下问自己是否可以去请一位牧师来。她的父亲刚从酒店回来，正处在对苔丝给他高贵的姓氏带来的耻辱最敏感的时候。他拒绝让牧师到他们家来，还把门给锁上了。
家人都去睡觉了。夜晚一点点地流逝着。在极大的痛苦中，苔丝意识到孩子已离死神不远了。她焦躁不安地在房间里踱来踱去，最后她突然想出了一个主意。
“啊！也许孩子可以得救！也许这也是一样的！”
她点燃了一支蜡烛，唤醒了弟妹。她在一个碗里倒了些水，让他们跪成一圈，像在教堂里那样手牵着手。孩子们还没有完全清醒过来，只是瞪圆了眼睛看着苔丝。
穿着长长的白色睡裙，她看起来很高，黑色的长发从背后一直垂到腰际。她的热情使她的面孔焕发着光彩，透出一种美丽的圣洁——就是这张脸导致了她的耻辱。
她抱起了婴儿。一个孩子问：“你真要给他施洗礼吗，苔丝？那他叫什么名字呀？”
她还没想过这个，但她记起了《圣经》里亚当和夏娃的故事。因为他们在一起做错了事，上帝说他们余下的日子会生活在悲哀
“她爱那个孩子，尽管她说她恨他，希望他们娘俩都死了算了。”一个女人望着这个年轻的母亲，说道。
“她很快就会不再这么说啦。”另一个回答道，“她会习惯的，很多姑娘都有过这种经历。”
“但这不是她的错。那天晚上在逐猎林，她是被迫的。有人听到她哭诉过。如果那晚有人经过看到他们的话，某位先生是要遭到惩罚的。”
“这事儿发生在她身上真可惜了，她是村子里最漂亮的姑娘。不过正因为如此，才会发生这种事情！那些难看的姑娘就跟房子一样安全，是吗，珍妮？”说话的人朝一位显然不漂亮的姑娘问道。
苔丝坐在那儿，不知道她们在谈什么。她的小嘴像鲜花一般可人，她的大眼睛充满了柔情。那眼睛有时是黑的、蓝的或是灰的，有时就是这三种颜色的混合体。她花了几个月的时间为自己的经历悔恨哭泣，但突然间她决定让过去的事情成为过去。用不了几年，她的耻辱连同她本人就会被人们遗忘。树木仍像过去一样翠绿，阳光还同从前一样明媚。生活继续着。
她最怕人们会想起她，还想象他们会在背后不停地谈论她。事实上，她并没有经常被议论，就连她的朋友，也不过偶尔才会想起她。其他一些更重要的事情占据着他们的生活。如果她周围没有人，苔丝也就不会把自己弄得这么不快乐了。她会现实地接受她的处境。她很不幸，不是因为她觉得不快乐，而是因为她总想象自己被社会抛弃了。
现在，她想让自己重新变得有用，想去工作。所以她穿戴整齐，在收割季节来帮忙。她以平静的表情面对其他人，即便怀里抱着孩子也一样。
迅速地吃完午饭后，苔丝又回到地里和其他收割者们一块儿干起活儿来，一直干到天黑。他们都坐上一辆最大的马车，一路笑着唱着回去了。
但是当苔丝回到家以后，她发现孩子在那天下午生病了。他是那么地弱小，注定逃不过病魔之手，但这仍然震动了苔丝。她忘记了关于他出生的种种耻辱，只是满心希望他能活下来。然而很明显，他就要死了。现在苔丝遇到了一个更大的麻烦，她的孩子还没受过洗礼呢。
她的宗教信条没有多大的变化。她或多或少地接受了这样一个事实：因为她的罪过她将进地狱。她对自己死后会怎样并不太在意，但是对孩子来说，就不同了。他就要死去，她要把他从地狱中拯救出来。
已经到了快睡觉的时候，但她冲到了楼下问自己是否可以去请一位牧师来。她的父亲刚从酒店回来，正处在对苔丝给他高贵的姓氏带来的耻辱最敏感的时候。他拒绝让牧师到他们家来，还把门给锁上了。
家人都去睡觉了。夜晚一点点地流逝着。在极大的痛苦中，苔丝意识到孩子已离死神不远了。她焦躁不安地在房间里踱来踱去，最后她突然想出了一个主意。
“啊！也许孩子可以得救！也许这也是一样的！”
她点燃了一支蜡烛，唤醒了弟妹。她在一个碗里倒了些水，让他们跪成一圈，像在教堂里那样手牵着手。孩子们还没有完全清醒过来，只是瞪圆了眼睛看着苔丝。
穿着长长的白色睡裙，她看起来很高，黑色的长发从背后一直垂到腰际。她的热情使她的面孔焕发着光彩，透出一种美丽的圣洁——就是这张脸导致了她的耻辱。
她抱起了婴儿。一个孩子问：“你真要给他施洗礼吗，苔丝？那他叫什么名字呀？”
她还没想过这个，但她记起了《圣经》里亚当和夏娃的故事。因为他们在一起做错了事，上帝说他们余下的日子会生活在悲哀