牛津通识读本：历史之源 [17]
我想提出另外三个理由，来说明为何要研究历史，历史何以重要。首先仅仅是“乐趣”。研究过去时有一种愉悦，就像研究音乐、艺术、电影、植物学或天文学一样。我们有些人能从这些事情中得到快乐：阅读古文献，凝视古画，发现某个与我们自己不完全一致的世界。我希望，就算没有别的价值，这本简短的导论也能让你享受某些历史要素的乐趣，希望你在与吉扬·德·罗兹、洛伦佐·瓦拉、利奥波德·冯·兰克、乔治·伯德特和索杰纳·特鲁斯的会见中获得愉悦。
由此出发，是我的第二个理由：将历史作为某种思考的工具。研究历史必定意味着将自己带出当前的环境，探寻一个不同的世界。这不能不让我们更好地了解自己的生活和环境。考察过去的人们如何以不同的方式行事，为我们提供了一个机会去思考我们如何行事、我们为何采用这种思维方式、我们对哪些事情想当然或一味相信。研究历史是为了研究我们自己，不是因为要从过去的世纪中折射出难以捉摸的“人性”，而是因为历史使我们感到非常欣慰。造访过去在某种程度上就像造访一个异邦：他们做着某些相同的事情和某些不同的事情，但他们首先让我们更加了解我们称为“家乡”的地方。
最后是我的第三个理由。同样它和前面两个理由相联系：以不同的方式思考自我，推断我们人类作为个体是如何“产生”的，也是为了认识到以不同方式行事的可能性。这将我带回了本书第一章的一个观点：历史是一种论辩，而论辩提供了变化的机会。当某些独断论者声称“这就是唯一的行为过程”或者“事情一直就是这样”的时候，历史允许我们提出异议，允许我们指出总是存在许多行为过程、许多存在方式。历史为我们提供了拒绝服从的工具。
我们必须结束这本小书了。既然已经做了介绍（“读者，这是历史；历史，这是读者”），我非常希望你们相互之间继续熟识下去。
有一位我非常钦佩的作家，一个叫蒂姆·奥布莱恩[8]的美国小说家。他曾作为士兵在越南待过，他的作品力图表明讲述一个“真实的战争故事”的可能性和不可能性，以及它意味着什么。他比我自己更好地领会了那个短语中的悖论有多么重要。那么，我们就把最后一句话送给他吧：
“但这也是真的：故事能够拯救我们。”
注释
第一章
[1] 位于西南欧法国和西班牙交界处，将欧洲大陆与伊比利亚半岛分隔开来。——本书所有注释均由译者所加，以下不再一一说明。
[2] 天主教托钵修会的主要派别之一，1215年由西班牙贵族多明我创立于法国，1217年获教皇洪诺留三世批准。
[3] 意大利北部的一个地区，与瑞士接壤。
[4] 中世纪基督教的一个异端教派。公元11至12世纪盛行于法国南部和意大利北部，1179年被教皇亚历山大三世宣布为异端，1208年教皇洪诺留三世以武力对其进行讨伐，14世纪末期逐渐消亡。
[5] 哈特利（1895—1972），英国作家。
[6] 亚当斯（1952—2001），英国著名的科幻小说作家和幽默讽刺文学作家，尤以《银河系漫游指南》系列作品而知名。
[7] 贝克特（1118—1170），英格兰国王亨利二世的大法官兼上议院议长，1162年担任坎特伯雷大主教，1170年被刺身亡，1173年被封为圣人。
[8] 华莱士（1272?—1304），率领苏格兰人反抗英格兰统治的民族英雄，1304年被俘后在伦敦被处死。
[9] 理查三世（1452—1485），英格兰国王，1483至1485年在位。英国史学界针对理查三世杀死先王遗孤（即其侄爱德华五世）的传闻进行过长期争论。
[10] 位于法国南部。
[11] 西班牙境内的一个地区，位于伊比利亚半岛东北部。
第二章
[1] 古巴比伦国王，公元前556年在位。
[2] 巴比伦和亚述神话中的太阳神，象征正义。
[3] 古希腊历史学家，代表作为《历史》（又名《希腊波斯战争史》），被尊称为“历史之父”。
[4] 古希腊有名的预言，指女祭师皮提亚（Pythia）在特尔斐城的阿波罗神庙里，进入一种类似昏迷的通神状态时对未来事件所做的预测。
[5] 通常预示着大动乱或大灾变，尤指基督教中预示世界末日的来临。
[6] 优西比乌斯（260?—340），凯撒利亚主教，被称为“教会史之父”。
[7] 希波的奥古斯丁（354—430），即圣奥古斯丁，著名的神学家和哲学家，著有《上帝之城》和《忏悔录》，其神学思想是后世基督教教义的基本来源。
[8] 奥罗修斯（380?—420），中世纪历史学家，所著的《反世俗的历史》记述了自创世迄于410年的世界历史。
[9] 萨卢斯特（公元前86—前34），古罗马作家和历史学家，著有《朱古达战争》、《喀提林战争》等。
[10] 西塞罗（公元前106—前43），古罗马政治家、雄辩家、法学家和哲学家，著有《国家篇》、《法律篇》等。他的演说按照修辞程式组织材料，词汇丰富，句法考究，讲求妥帖排列从属子句，局部之间要求对称，以累积说服力量，在句尾特别注意音调的抑扬顿挫。
[11] 指法国封建主对英国的征服。1066年，英王忏悔者爱德华死后无嗣，法国诺曼底公爵威廉率兵入侵英国，当年年底在伦敦威斯敏斯特教堂加冕为英国国王，开始了诺曼王朝（1066—1154）对英国的统治。
[12] 英国历史学家，著名中世纪研究专家，著有《中世纪的形成》等。
[13] 弗洛多德（894—966），法国历史学家，著有《编年史》，按时间顺序记载了919年至966年发生的重要历史事件。
[14] 帕里斯（1200?—1259），英国历史学家、本笃会修士，著有《大编年史》。
[15] 傅华萨（1337—1405?），法国历史学家、诗人，著有《闻见录》，以对14世纪欧洲和百年战争的生动描述而著名。
[16] 比利时古城，位于比利时西北部佛兰德平原，现为西佛兰德省省会。
[17] 中世纪欧洲的一块伯爵领地，包括现比利时的东佛兰德省、西佛兰德省和法国北部部分地区。
[18] 英国文学家、政治家，曾任伊丽莎白一世的朝臣。
[19] 博丹（1530—1596），法国政治思想家、法学家，近代主权学说的创始人，著有《国家六论》、《理解历史的简易方法》。
[20] 古希腊历史学家，曾作为雅典“十将军”之一参加伯罗奔尼撒战争，代表作为《伯罗奔尼撒战争史》。
[21] 莫米利亚诺（1908—1987），意大利裔英国历史学家，擅长古代史和史学史研究，著有《希腊传记的发展》、《历史编纂研究》等。
第三章
[1] 德国历史学家，强调认真研究第一手材料，是近代客观主义史学的创始人。
[2] 司各特（1771—1832），英国著名历史小说家和诗人，著有《艾凡赫》等二十余部历史小说。
[3] 秃头查理（823—877），加洛林王朝的西法兰克国王，875年成为法兰克帝国的皇帝（称查理二世）。
[4] 路易十一（1423—1483），法国瓦卢瓦王朝的国王，法兰西国土统一的奠基人。
[5] 皮浪（公元前365?——前275），古希腊哲学家，被视为怀疑论的始祖。
[6] 伊利里库斯（1520—1575），威尼斯宗教改革家、新教神学家、教会史学家。
[7] 由比利时天主教耶稣会修士所建立的修会，以编纂出版《圣徒行传》而知名。
[8] 由法国天主教本笃会修士所建立的修会，致力于历史和神学研究。
[9] 罗马天主教记载圣徒和殉道者生平事迹的著作。
[10] 厄尔（1601—1665），英国作家、神学家，曾任威斯敏斯特教长、伍斯特主教。
[11] 意大利人文主义者，以撰写《君士坦丁伪赠礼考证》而闻名于世。
[12] 英国伊丽莎白一世时期的地理学家、数学家、天文学家和占星家。
[13] 法国法学家、历史学家，著有《世界史的结构》。
[14] 法国历史学家，著有《他自己时代的历史》。
[15] 法国启蒙思想家、哲学家、作家，著有《风俗论》、《路易十四时代》等。
[16] 休谟（1711—1776），英国哲学家、历史学家，近代怀疑论哲学的代表，著有《人性论》、《人类理解论》、《自凯撒入侵至1688年革命的英国史》等。
[17] 维柯（1668—1744），意大利法学家、历史哲学家、美学家，代表作为《新科学》（全名《关于各民族共同性质的新科学原则》）。
[18] 孔多塞（1743—1794），法国哲学家、启蒙思想家，著有《人类精神进步史》等，提出了著名的“孔多塞投票悖论”。
[19] 当代历史学家，著有《在历史与文学之间》等。
[20] 德国哲学家，著有《全部知识学的基础》、《自然法学基础》等。
[21] 英国历史学家，著有《罗马帝国衰亡史》。
[22] 英国历史学家和散文作家，著有《英雄和英雄崇拜》、《法国革命》等。
[23] 雅典政治家，于公元前621年制定雅典的法典，该法典因其公平而受到赞扬，又因其严酷而遭到指责。
[24] 汉普登（1594—1643），英国政治家，反对查理一世的国会领导者，死于英国内战。
[25] 法国历史学家，以其生动的十七卷作品《法国史》而著名。
第四章
[1] 诺福克，英国东部的一个地区，意为“北方人”，与萨福克（“南方人”）相对。诺里奇，英国东部的一个地区，位于伦敦东北部。该档案馆在下文里被简称为诺里奇档案馆。
[2] 又称雅茅斯。
[3] 英格兰和苏格兰货币单位，相当于十三先令四便士。
[4] 基督教《圣经·旧约》中犹太人的守护天使长。
[5] 温思罗普（1588—1649），英国殖民地的行政长官，1629年至1649年任马萨诸塞湾殖民地总督，也是该殖民地的第一位总督。
[6] 英国东部的一个历史地区，意为“南方人”，与诺福克（“北方人”）相对。
[7] 英格兰东南部的一座城市，是英国圣公会大主教的住地。
[8] 克伦威尔（1599—1658），英