牛津通识读本：俄罗斯文学 [3]
不过也不必对此大惊小怪。虔诚而感伤地哀叹普希金的不可译性，似乎已经成了一切普希金介绍文本的一项类型要求：跟所有关于诗歌无法翻译的老套说法一样，凿凿有据，却不免以偏概全。的确，普希金的作品最好还是读俄文原文，就像最好能用希腊文阅读埃斯库罗斯，或者用意大利语阅读但丁。但用英语阅读这些作家总好过根本不读。此外，俄文版的莎士比亚和英文版的陀思妥耶夫斯基的例子已经证明，伟大作家的作品，翻译版本越多越好。只有将一个作家的作品多方面地全盘呈现出来，才有可能突显他或她的多样性。至少在1990年代之前，每当有较大的翻译项目启动，普希金的英文版往往就是《叶甫盖尼·奥涅金》再加上几首著名的情诗——《致克恩》（1825）、《“我爱过你”》（1829）、《幽暗的夜色》（1829）。他给人的印象是俄罗斯的拜伦，但他的大部分诗作在精神气质上更像蒲柏，又或者更像雪莱、布莱克、华兹华斯甚至彭斯。翻译的版本越多，读者就越有可能在这首或那首诗中，抑或在同一首诗的这个或那个版本中，获得“新的发现”，这正是（如意大利作家伊塔洛·卡尔维诺所说）我们阅读经典最重要的原因之一。
这一“新的发现”不一定在英文译本顺畅易读时才会显现出来。特德·休斯翻译的普希金浪漫主义诗歌《先知》（1827）就使用了原文中没有的刺耳的辅音碰撞，并抛弃了原文的押韵。不过或许只有这种生硬粗暴的演绎，才能用1990年代的英语表达出普希金坚信诗人拥有救世天赋（英语读者无法立即接受这样一种观念）的神秘原力。纳博科夫的注释散文版《叶甫盖尼·奥涅金》是对普希金文本的补充，而不是一般意义上的独立“翻译”，这又是一种演绎方式，它故意让译文与原文相去甚远，从而使后者的完整性不受损害。
下文中我自己翻译的普希金1836年的诗歌《“我为自己竖起了一座非手造的纪念碑”》采用的是上述第二种方法——过分追逐字面意义，而不自命为一首独立的诗作。以字数来看，它几乎比原文长一半，因为俄语词一般都要比英语长，所以这是不可避免的。这样一来，英语就显得比俄语啰唆得多。虽说有些头韵得以保留（完全出于偶然），但原诗的韵律却未能保留：原诗每一节的第四行都较短，以平衡前三行的长句。词汇也有问题。“podlunnyi”这个优美的词语变成了“sublunar”（“月光下的”），听起来像是从美国航空航天局公告上引用来的；“nerukotvornyi”（希腊语是“acheiropoietos”，意为“非人手造像”）这个术语适用于某种神奇的偶像，在这里则必须意译。然而我的译文促使读者注意这首诗中一些隐含的问题，因为它频繁入选各类诗集且人们总喜欢以俄文背诵原诗，大多数人已经无法细细品味它的精妙之处了。而尽管普通的英语无法呈现普希金用语言组织诗歌主题的方式——比如用“p”做了一个声音游戏，引出人死后灵魂不朽的宏大母题——这首诗的戏剧性仍呼之欲出。
‘Я памятник себе воздвиг нерукотворный’
Exegi monumentum
Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа,
Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.
Нет, весь я не умру-душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И сл авен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня всяк сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.
Веленью Божию, о муза, будь послушна,
Обиды не страшась, не требуя венца,
Хвалу и клевету приемли равнодушно
И не оспаривай глупца.
‘I have raised myself a monument not made by human hands’
Exegi monumentum
I have raised myself a monument not made by human hands,
The path of the people to it will never grow over,
Its insubordinate head has risen higher
Than the Alexandrian Pillar.
No, I shall not fully die-the soul in my fateful lyre
Shall survive my dust, and shall escape putrefaction —
And I shall be famous, wherever in the sublunar world
Even a single poet lives.
Tidings of me will go out over all great Rus,
And every tribe and every tongue will name me:
The proud descendant of the Slavs, the Finn, the Tungus
Who is now savage, and the steppe-loving Kalmyk.
And for long I shall remain loved by the people
For awakening noble feelings with my lyre,
Because in my cruel age I have celebrated freedom,
And called for pity to the fallen.
O Muse, be obedient to the command of God,
Do not be fearful of abuse, do not demand a crown,
Accept both praise and slander with indifference,
And don't dispute with fools.
“我为自己竖起了一座非手造的纪念碑”
纪念碑
我为自己竖起了一座非手造的纪念碑，
它和人民款通的路径将不会荒芜，
啊，它高高举起了自己的不屈的头，
高过那纪念亚历山大的石柱。
不，我不会完全死去——我的心灵将越出
我的骨灰，在庄严的琴上逃过腐烂；
我的名字会远扬，只要在这月光下的世界
哪怕仅仅有一个诗人流传。
我的名字将传遍伟大的俄罗斯，
她的各族的语言都将把我呼唤：
骄傲的斯拉夫、芬兰，至今野蛮的通古斯，
还有卡尔梅克，草原的友伴。
我将被人民喜爱，他们会长久记着，
我的诗歌所激起的善良的感情，
记着我在这冷酷的时代歌颂自由，
并且为倒下的人呼吁宽容。
哦，诗神，继续听从上帝的意旨吧，
不必怕凌辱，也不要希求桂冠的报偿，
无论赞美或诽谤，都可以同样漠视，
和愚蠢的人们又何必较量。[4]
即便用英语来读，《“纪念碑”》（或许并不贴切，但这是通常附在这首诗上的标题）也不