2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛自传：影中漫步 [34]
在那里他们对我报以哀婉的微笑，挥手告别后，慢慢地开向了前方。
在这次旅程中，我曾开车穿过一片我所见过的最令人愉悦的森林——颀长、高贵的树和洁净、黄色的草，到处都是动物和小鸟，甚至还有大象，它们就在离我很近的地方，在一座小山冈上。三十多年过去了，它们消失了，那片森林也消失了，仅残留下受到严重破坏的树木和腐蚀的痕迹。
去北罗德西亚很让人兴奋，不全是因为现时的“动荡”。在那些日子里，没有人会去那里，除非是不得已——像采矿工程师、公务员、寻找工作的矿工。北罗德西亚是铜矿带地区，卢萨卡（赞比亚首都）并不重要。当时和现在一样，大多数黑人都在城镇里，而不是在丛林中的村庄里，不像南罗德西亚——今天的津巴布韦，在那里，大部分人都还居住在村庄里。那是一个酗酒、野蛮的地方，像拓荒前的美国西部城市。飞往卢萨卡是从一个现代的、发达的国家到一个落后的国家的过程。整个北罗德西亚都动荡不安，人们发动暴乱、朝坐在车里的白人扔石头、火烧小建筑物——处于无权地位的人们所能用的悲哀武器。在过去的日子里——30和40年代——新闻中的公共人物是矿工们的工会领袖罗伊·维伦斯基：白人矿工。他很聒噪，给人印象深刻，他粗暴地反对黑人。南罗德西亚的白人们认为他像“一块未加工的钻石”。最近他降低了自己的种族主义论调，想要与时俱进，但是黑人仍不信任他、憎恨他。他曾被任命为北罗德西亚的总理，联邦的支柱之一。这是多么愚蠢至极的一件事，甚至今天的人们也会为此大为惊讶。它好像是当局者在故意对黑人说：“你们绝对正确；成立联邦意味着你们将受制于憎恨黑人的人们，不止是南罗德西亚人，还有你们最著名的当地人物，维伦斯基。”
影中漫步 第三章(23)
我来来去去，还到过了其他一些地方，但所有那些我都写在了《回家》里。有三件事留存在了我的记忆里。一件是我对非洲国民议会总部的参观访问，它是坐落在郊区的一座小砖房。在前厅里，肯尼思·卡翁达坐在那里读《新政治家》。他是个文质彬彬的人，身上每一处都散发着知识分子的气息。在后院内，一小群人聚集在那里迎接问候议会当时的领导人哈里·恩孔布拉，他刚结束去同加河的旅程，在同加河居住的人们被强行迁离他们的土地，以腾出空间建造雄伟的凯利巴大坝。同加当时有个政治问题，曾被国民议会利用来控告那些白人。但是一但掌握了权力，就没有人再为那些受苦的同加人请命了。那些日子里我特别容易感伤，为当地公众的强烈抗议所触动。哈里·恩孔布拉归来了，他曾在丛林里度过了数个不眠之日以躲避警察。我看到站在院子里拥挤的人群，他站在一个箱子上对着他们高谈阔论。他是一个出色的演说家，而他的副手肯尼思·卡翁达则穿着带袖衬衫继续坐在那里阅读。
在恩多拉这个处在铜矿带的城镇里，他们为我举行了一场宴会。我是宴会的“主要菜肴”。这对他们而言不是一件愉悦的事情。一方面我是一个作家、一位名人，他们对于这些丝毫不感兴趣，但另一方面我是一个著名的黑人同情者，一个共产党，一个敌对的人。整个晚上我都是令人厌恶的种族论调的攻击目标。那些人觉得自身处在威胁之中，因为他们的黑人民众们不再顺从于他们，还朝他们的车扔石头，并破口大骂。那个晚上，他们以恶意和复仇的心理自我保护。如果他们可以以最大程度的残忍慢慢地杀死我的话，他们一定会那么做的。同时，整个晚上他们都在听娥莎·季蒂的唱片，伤感地跟随着一起歌唱。他们热爱着娥莎·季蒂，她就像红糖，又像是黑色的小兔子；他们真是爱不够她。唉，我的同胞们，我的白人同胞们，我是多么不喜欢你们，你们是怎样的一群讨厌的人啊！那指的是，在任何种族神经被触动的时候，因为在其他时候你们都是可爱的人，就像其他任何人一样。那个晚上他们是谁？来自矿区的经理们和高级技师们，来自大型开采公司的代表们，英裔美国人和罗德西亚选举信托会的成员们。男人多于女人，因为在铜矿带里女人总是供应不足的。在我待在那儿的那段时间里，我像是一个泡泡，里面充满了气愤的能量。铜矿带有着原始的暴力能量，即使是仇恨之类的东西也能让你充满力量。
现在来讲讲第三件事。在从恩多拉飞往卢萨卡的飞机上，我坐在一个招人喜欢的年轻人旁边。他是一个警察，真难以置信。他到恩多拉执行一些任务，现在要回到和他一起住的母亲和妹妹身边。他给我讲他的小鸽子们和兔子们。他说我应该和他一起去他家，见见他的母亲和妹妹。他说我们应该结婚，我们会相处得很好。现在想来，那次航程前后总共不到一个小时。我很震惊。我被搅乱了。现在有魅力的年轻女人习惯了很突兀的结婚提议。而爱情——那是不同的一件事；相识一刻即受邀相爱也没什么好吃惊的。但是婚姻？在我年轻时——但是在战争期间——我曾与其他女性坐在一起讨论，我们很惊讶于——不安地——男人们提议结婚的那种随意的方式。但是这个年轻人却是相当明白事理的人，我是这样觉得的。他没有喝醉。他不在任何事情上好高骛远——或许除了梦想外。他从未离开过北罗德西亚。这儿，在地球上空，坐在他身边的是这个女人；她说自己是个记者。她住在伦敦。这位可爱的年轻人——他比我足足小上十岁——在做着某种梦吧。一个从他妹妹买来的女孩子的杂志上走出来的人物，现在却在同一架飞机上坐在他的身边，当她到达机场后离开，挥手告别时，他满是失落感，就像是我们从一个自己渴望的梦中醒来，却发现我们的怀里仍是空空如也。
但是它是如此奇特的一个小事件，或者说是偶然事件，如此怪诞，以致我始终无法忘记。我思考过这件事，然后松手放它走，但终又回到这件事上来，并把它与类似的事情放置在一起。对于任何哪怕魅力微乎其微的年轻女人来说，要把它们看成不相关的事情都是很困难的，但最后我得出一个结论，即一些女人就像空白的屏幕，人们——不止是男人们——在那里投射自己的意象。这些女人不一定美丽或者漂亮，她们也许很平庸。她们一生当中能遇到各种各样的求爱和求婚，但如果她们认为这是她们的个人魅力所致，那她们就错了。我常想，我们是善于倾听的人，也许这就是原因了。我悄悄地在与我年龄相当的女性中间进行了一次私密调查。有些人会看着我，嘲笑蓄势待发：你在谈些什么？但是其他人立刻就明白了我在谈什么。
影中漫步 第三章(24)
在回到伦敦后不久，我就接到了一个电话——那个如此频繁的电话：你没有尽到你的责任。北罗德西亚国民议会的领导人流亡在伦敦，如果他们留在北罗德西亚的话，他们会被投入监狱的。他们几乎没有钱，生活过得很艰难，你是否可以邀请他们到你家做客，让他们至少有时能够吃上一顿体面的饭。那就是为什么大概每周都有那么两三次一群各式各样的黑人流亡者出现在我的公寓里，我的大房间里的原因，这样的情况持续了几个月。在这些各式各样的黑人流亡者中最重要的一个是哈里·恩孔布拉，他是运动的领导人。这位在当时非常著名的政治家很久以前就从人们的视线中消失了。像当时很多其他流亡者中的非洲人一样，他很喜欢喝酒，不醉不归。后来他支持这样一个行动方针：他对于居住在很快就要独立的赞比亚的黑人们的不妥协心绪而言，太过于温和，于是他不再受人欢迎；肯尼思·卡翁达取代了他的地位。哈里继续酗酒，并让自己沉迷于其中。可悲啊，他曾经是一个多么令人愉悦的人啊。那些晚上到我的公寓来的人不全是来自北罗德西亚，其中有一个是奥顿·希瓦，他来自尼亚萨兰。他在伦敦做教师，他的学生都是白人儿童。每天早晨，他让他们排好队，自己坐在一把椅子里，允许他们排成纵队从他身边走过。每个孩子都要触摸一下他的头发，因为如果不这样的话，他上课的时候总会不停地被打断：先生，我能触摸一下你的头发吗？奥顿是个和善而又风趣的人，但那并不能挽救他可怕的命运。另一个常客是巴布·穆罕默德，他来自桑给巴尔。他常常很早就来和我一起做饭，他最拿手的是一大锅一大锅的咖喱菜，桑给巴尔风味的咖喱菜。其他人也不定期地过来，但我把他们的名字都忘记了。这些人并不知道他们很快就将变得位高权重。因为他们并不能确定自己的未来，所以精神低落、孤独地寄居在伦敦。后来我曾回想那些日子，思虑着之后他们那样不同的命运，心中很是不安。奥顿·希瓦与暴虐的统治者哈斯汀斯·班达作斗争，他因此在监狱里度过了很多年，镣铐加身，饱受折磨，后来他被谋杀了。肯尼思·卡翁达成为赞比亚的第一位黑人总统。迈因扎·乔纳，他是那一群人中一位年轻有为的诗人，满怀理想主义，后来成为内政部长，管辖着一些让人厌恶的监狱。他有八个孩子，这是为了给他们国民树立一个榜样，因为“孩子太多是件很糟糕的事”这种思想仅仅是白人们的又一个小把戏。巴布曾在邮局工作，那里是很多流亡者的避难所。他回到桑给巴尔后不久就被英国当局当成煽动者而遭囚禁。他说他在监狱里有过阅读《金色笔记》的独特经历。后来他成为朱列斯·奈利利政府中的一位部长。朱列斯·奈利利是坦桑尼亚那些社会主义村庄——乌扎马——的责任人之一，那些做法严重破坏了那个国家的农业。桑给巴尔曾有一个暴虐的统治者卡鲁姆，除了他最亲近的心腹外，所有人都厌恨他、反对他。有人试图刺杀他，但是失败了，巴布——与其他人一起——被控诉参与此事。他告诉我说他不可能做这件事的，因为当时他正和一些女孩子乘船游玩呢。为了保护自己免遭桑给巴尔暗杀者的毒手，那位巴布从未好言相加的奈利利总统把巴布投入了监狱，并拒绝把他引渡出来判处死刑：在桑给巴尔成百上千的人正遭受着折磨、悬绞和囚禁。巴布是我所认识的最爱社交的人之一，却被隔离监禁长达七年之久，在那里他用厕纸撰写了自己的回忆录，按那里的规定他只能使用厕纸。他活了下来，并且始终保持着生命之火，因为负责看管他的狱卒很钦佩他，为他提供了帮助。他说与非洲监狱的条件相比，待在英国监管下的监狱就像是待在一个度假营。巴布在报纸上经常被描述为“非洲最危险的人物”。他们怎么这么喜欢这种白痴的称号呢，他对谁构成危险了呢？6
在我家度过的那些晚上，大量阴郁的玩笑在人们之间传递着。他们在梦想着如果由他们来治理国家，事情会是什么样的。一天晚上，我听见包括肯尼思·卡翁达在内的北罗德西亚人说，使他们的国家运转并获得真正的独立是不可能的，因为铜矿带是受国际资本控制
在这次旅程中，我曾开车穿过一片我所见过的最令人愉悦的森林——颀长、高贵的树和洁净、黄色的草，到处都是动物和小鸟，甚至还有大象，它们就在离我很近的地方，在一座小山冈上。三十多年过去了，它们消失了，那片森林也消失了，仅残留下受到严重破坏的树木和腐蚀的痕迹。
去北罗德西亚很让人兴奋，不全是因为现时的“动荡”。在那些日子里，没有人会去那里，除非是不得已——像采矿工程师、公务员、寻找工作的矿工。北罗德西亚是铜矿带地区，卢萨卡（赞比亚首都）并不重要。当时和现在一样，大多数黑人都在城镇里，而不是在丛林中的村庄里，不像南罗德西亚——今天的津巴布韦，在那里，大部分人都还居住在村庄里。那是一个酗酒、野蛮的地方，像拓荒前的美国西部城市。飞往卢萨卡是从一个现代的、发达的国家到一个落后的国家的过程。整个北罗德西亚都动荡不安，人们发动暴乱、朝坐在车里的白人扔石头、火烧小建筑物——处于无权地位的人们所能用的悲哀武器。在过去的日子里——30和40年代——新闻中的公共人物是矿工们的工会领袖罗伊·维伦斯基：白人矿工。他很聒噪，给人印象深刻，他粗暴地反对黑人。南罗德西亚的白人们认为他像“一块未加工的钻石”。最近他降低了自己的种族主义论调，想要与时俱进，但是黑人仍不信任他、憎恨他。他曾被任命为北罗德西亚的总理，联邦的支柱之一。这是多么愚蠢至极的一件事，甚至今天的人们也会为此大为惊讶。它好像是当局者在故意对黑人说：“你们绝对正确；成立联邦意味着你们将受制于憎恨黑人的人们，不止是南罗德西亚人，还有你们最著名的当地人物，维伦斯基。”
影中漫步 第三章(23)
我来来去去，还到过了其他一些地方，但所有那些我都写在了《回家》里。有三件事留存在了我的记忆里。一件是我对非洲国民议会总部的参观访问，它是坐落在郊区的一座小砖房。在前厅里，肯尼思·卡翁达坐在那里读《新政治家》。他是个文质彬彬的人，身上每一处都散发着知识分子的气息。在后院内，一小群人聚集在那里迎接问候议会当时的领导人哈里·恩孔布拉，他刚结束去同加河的旅程，在同加河居住的人们被强行迁离他们的土地，以腾出空间建造雄伟的凯利巴大坝。同加当时有个政治问题，曾被国民议会利用来控告那些白人。但是一但掌握了权力，就没有人再为那些受苦的同加人请命了。那些日子里我特别容易感伤，为当地公众的强烈抗议所触动。哈里·恩孔布拉归来了，他曾在丛林里度过了数个不眠之日以躲避警察。我看到站在院子里拥挤的人群，他站在一个箱子上对着他们高谈阔论。他是一个出色的演说家，而他的副手肯尼思·卡翁达则穿着带袖衬衫继续坐在那里阅读。
在恩多拉这个处在铜矿带的城镇里，他们为我举行了一场宴会。我是宴会的“主要菜肴”。这对他们而言不是一件愉悦的事情。一方面我是一个作家、一位名人，他们对于这些丝毫不感兴趣，但另一方面我是一个著名的黑人同情者，一个共产党，一个敌对的人。整个晚上我都是令人厌恶的种族论调的攻击目标。那些人觉得自身处在威胁之中，因为他们的黑人民众们不再顺从于他们，还朝他们的车扔石头，并破口大骂。那个晚上，他们以恶意和复仇的心理自我保护。如果他们可以以最大程度的残忍慢慢地杀死我的话，他们一定会那么做的。同时，整个晚上他们都在听娥莎·季蒂的唱片，伤感地跟随着一起歌唱。他们热爱着娥莎·季蒂，她就像红糖，又像是黑色的小兔子；他们真是爱不够她。唉，我的同胞们，我的白人同胞们，我是多么不喜欢你们，你们是怎样的一群讨厌的人啊！那指的是，在任何种族神经被触动的时候，因为在其他时候你们都是可爱的人，就像其他任何人一样。那个晚上他们是谁？来自矿区的经理们和高级技师们，来自大型开采公司的代表们，英裔美国人和罗德西亚选举信托会的成员们。男人多于女人，因为在铜矿带里女人总是供应不足的。在我待在那儿的那段时间里，我像是一个泡泡，里面充满了气愤的能量。铜矿带有着原始的暴力能量，即使是仇恨之类的东西也能让你充满力量。
现在来讲讲第三件事。在从恩多拉飞往卢萨卡的飞机上，我坐在一个招人喜欢的年轻人旁边。他是一个警察，真难以置信。他到恩多拉执行一些任务，现在要回到和他一起住的母亲和妹妹身边。他给我讲他的小鸽子们和兔子们。他说我应该和他一起去他家，见见他的母亲和妹妹。他说我们应该结婚，我们会相处得很好。现在想来，那次航程前后总共不到一个小时。我很震惊。我被搅乱了。现在有魅力的年轻女人习惯了很突兀的结婚提议。而爱情——那是不同的一件事；相识一刻即受邀相爱也没什么好吃惊的。但是婚姻？在我年轻时——但是在战争期间——我曾与其他女性坐在一起讨论，我们很惊讶于——不安地——男人们提议结婚的那种随意的方式。但是这个年轻人却是相当明白事理的人，我是这样觉得的。他没有喝醉。他不在任何事情上好高骛远——或许除了梦想外。他从未离开过北罗德西亚。这儿，在地球上空，坐在他身边的是这个女人；她说自己是个记者。她住在伦敦。这位可爱的年轻人——他比我足足小上十岁——在做着某种梦吧。一个从他妹妹买来的女孩子的杂志上走出来的人物，现在却在同一架飞机上坐在他的身边，当她到达机场后离开，挥手告别时，他满是失落感，就像是我们从一个自己渴望的梦中醒来，却发现我们的怀里仍是空空如也。
但是它是如此奇特的一个小事件，或者说是偶然事件，如此怪诞，以致我始终无法忘记。我思考过这件事，然后松手放它走，但终又回到这件事上来，并把它与类似的事情放置在一起。对于任何哪怕魅力微乎其微的年轻女人来说，要把它们看成不相关的事情都是很困难的，但最后我得出一个结论，即一些女人就像空白的屏幕，人们——不止是男人们——在那里投射自己的意象。这些女人不一定美丽或者漂亮，她们也许很平庸。她们一生当中能遇到各种各样的求爱和求婚，但如果她们认为这是她们的个人魅力所致，那她们就错了。我常想，我们是善于倾听的人，也许这就是原因了。我悄悄地在与我年龄相当的女性中间进行了一次私密调查。有些人会看着我，嘲笑蓄势待发：你在谈些什么？但是其他人立刻就明白了我在谈什么。
影中漫步 第三章(24)
在回到伦敦后不久，我就接到了一个电话——那个如此频繁的电话：你没有尽到你的责任。北罗德西亚国民议会的领导人流亡在伦敦，如果他们留在北罗德西亚的话，他们会被投入监狱的。他们几乎没有钱，生活过得很艰难，你是否可以邀请他们到你家做客，让他们至少有时能够吃上一顿体面的饭。那就是为什么大概每周都有那么两三次一群各式各样的黑人流亡者出现在我的公寓里，我的大房间里的原因，这样的情况持续了几个月。在这些各式各样的黑人流亡者中最重要的一个是哈里·恩孔布拉，他是运动的领导人。这位在当时非常著名的政治家很久以前就从人们的视线中消失了。像当时很多其他流亡者中的非洲人一样，他很喜欢喝酒，不醉不归。后来他支持这样一个行动方针：他对于居住在很快就要独立的赞比亚的黑人们的不妥协心绪而言，太过于温和，于是他不再受人欢迎；肯尼思·卡翁达取代了他的地位。哈里继续酗酒，并让自己沉迷于其中。可悲啊，他曾经是一个多么令人愉悦的人啊。那些晚上到我的公寓来的人不全是来自北罗德西亚，其中有一个是奥顿·希瓦，他来自尼亚萨兰。他在伦敦做教师，他的学生都是白人儿童。每天早晨，他让他们排好队，自己坐在一把椅子里，允许他们排成纵队从他身边走过。每个孩子都要触摸一下他的头发，因为如果不这样的话，他上课的时候总会不停地被打断：先生，我能触摸一下你的头发吗？奥顿是个和善而又风趣的人，但那并不能挽救他可怕的命运。另一个常客是巴布·穆罕默德，他来自桑给巴尔。他常常很早就来和我一起做饭，他最拿手的是一大锅一大锅的咖喱菜，桑给巴尔风味的咖喱菜。其他人也不定期地过来，但我把他们的名字都忘记了。这些人并不知道他们很快就将变得位高权重。因为他们并不能确定自己的未来，所以精神低落、孤独地寄居在伦敦。后来我曾回想那些日子，思虑着之后他们那样不同的命运，心中很是不安。奥顿·希瓦与暴虐的统治者哈斯汀斯·班达作斗争，他因此在监狱里度过了很多年，镣铐加身，饱受折磨，后来他被谋杀了。肯尼思·卡翁达成为赞比亚的第一位黑人总统。迈因扎·乔纳，他是那一群人中一位年轻有为的诗人，满怀理想主义，后来成为内政部长，管辖着一些让人厌恶的监狱。他有八个孩子，这是为了给他们国民树立一个榜样，因为“孩子太多是件很糟糕的事”这种思想仅仅是白人们的又一个小把戏。巴布曾在邮局工作，那里是很多流亡者的避难所。他回到桑给巴尔后不久就被英国当局当成煽动者而遭囚禁。他说他在监狱里有过阅读《金色笔记》的独特经历。后来他成为朱列斯·奈利利政府中的一位部长。朱列斯·奈利利是坦桑尼亚那些社会主义村庄——乌扎马——的责任人之一，那些做法严重破坏了那个国家的农业。桑给巴尔曾有一个暴虐的统治者卡鲁姆，除了他最亲近的心腹外，所有人都厌恨他、反对他。有人试图刺杀他，但是失败了，巴布——与其他人一起——被控诉参与此事。他告诉我说他不可能做这件事的，因为当时他正和一些女孩子乘船游玩呢。为了保护自己免遭桑给巴尔暗杀者的毒手，那位巴布从未好言相加的奈利利总统把巴布投入了监狱，并拒绝把他引渡出来判处死刑：在桑给巴尔成百上千的人正遭受着折磨、悬绞和囚禁。巴布是我所认识的最爱社交的人之一，却被隔离监禁长达七年之久，在那里他用厕纸撰写了自己的回忆录，按那里的规定他只能使用厕纸。他活了下来，并且始终保持着生命之火，因为负责看管他的狱卒很钦佩他，为他提供了帮助。他说与非洲监狱的条件相比，待在英国监管下的监狱就像是待在一个度假营。巴布在报纸上经常被描述为“非洲最危险的人物”。他们怎么这么喜欢这种白痴的称号呢，他对谁构成危险了呢？6
在我家度过的那些晚上，大量阴郁的玩笑在人们之间传递着。他们在梦想着如果由他们来治理国家，事情会是什么样的。一天晚上，我听见包括肯尼思·卡翁达在内的北罗德西亚人说，使他们的国家运转并获得真正的独立是不可能的，因为铜矿带是受国际资本控制