06-04-苔丝 [71]
村子。他继续按他的计划行事，五天之后，他离开这个国家到巴西去了。
时间一个月又一个月地过去了。春夏两季，苔丝就在牛奶场找点临时的活儿干。她把安吉尔留下的钱都寄给了家里，这个家像往常一样总有许多支出，却几乎没有什么收入。她的自尊不允许她向安吉尔的家人伸手要钱。那个冬天她转到另外一个农场干活。玛丽安就在那儿干活儿。这里的土地贫瘠，活儿也很辛苦。但是苔丝并不介意在地里干那些繁重的活儿。当她们淋着倾盆大雨在地里挖菜时，她们就讲讲塔尔勃塞，讲讲阳光明媚的绿色牧场，还有安吉尔·克莱尔。苔丝没有把事情的来龙去脉都告诉玛丽安，所以玛丽安无法理解为什么这对夫妇会分开。
她们给伊茨写信，叫她来跟她们一起干，如果她没别的活儿干的话。这是几年来最冷的一个冬天，可是苔丝和玛丽安必须顶着雪花干活儿。苔丝意识到农场主就是那个在集镇上认出她来的纯瑞脊人，曾经被安吉尔击倒在地。他让她干的活儿比其他人的加重了一倍。
当伊茨到来时，苔丝见她跟玛丽安耳语着什么。苔丝感觉这一定是件重要的事。“是有关我丈夫的事吗？”之后，她向玛丽安问道。
“嗯，是的，伊茨说我不应该告诉你。可是，他叫她跟他一起私奔到巴西去！”
苔丝的脸变得像地上的雪一样惨白。
“后来呢？”
“他改变了主意。但是他原来是打算带她去的！”
苔丝放声大哭起来。“我必须给他写信！这是我的过错！我原不该把这事留给他去做的！他说过我可以给他写信！我一直都疏忽他了！”
可是到了晚上，她在房间里给他写信时，又写不下去了。她盯着她的结婚戒指，她在白天把它挂在脖子上，到了晚上就整夜把它戴在手上。与妻子分离后，这么快就叫伊茨和他一起去巴西了，这是什么样的丈夫呢？
但是这个新信息让她重新考虑起到爱敏斯特拜访安吉尔的家人。她想知道为什么他没有给她写信。她可以见见他的父母，在她孤苦伶仃的时候，他们一定会善待她的。于是她决定在一个她唯一空闲的日子，礼拜天，从弗林特石灰谷的农场出发，步行去那儿。单程的路就有15英里。在玛丽安和伊茨的怂恿下，她穿上了最好的衣服。她们在那天清晨4点钟把她送上了路。姑娘们都真挚地爱着她，由衷地希望她幸福。现在距她结婚的日子已有一年了，在那个睛朗寒冷的早晨，她那不曾说出口的愿望就是赢得她丈夫的家人，然后说服他回到她的身边。
虽然她出来时欢欣鼓舞，但是随着渐渐走近爱敏斯特，她却开始心慌了。教堂显得令人生畏。也许那位相当严格的牧师会不赞许她在礼拜日长途跋涉。可是，她只有往前走了。她脱下笨重的靴子，把它们藏到一棵树后面，然后，换上那双精致漂亮的靴子。她想在出镇的路上再把靴子捡回来。
她深深地吸了口气，按响了牧师家的门铃。没有人答应。她又按了一次。还是没有动静。她几乎是松了口气，转身离开了。然后她想起来他们一定都在教堂呢。于是她就在街上一个安静的地方等着，直到人们川流不息地从教堂出来了。她马上认出了安吉尔的哥哥们，甚至还远远地听到了他们的谈话。
“可怜的安吉尔！”其中一个说道，“默茜·钱特，那个好姑娘在那儿。到底为什么他不娶她，而是跟一个挤奶工仓促地结了婚？”
“这真是很奇怪。不过，他的想法一直是最古怪的。”
当默茜·钱特从教堂出来时，他们便上前陪同她一起沿着那条苔丝走进爱敏斯特的路走着。
“看，这儿有一双旧靴子，”兄弟中有一人
时间一个月又一个月地过去了。春夏两季，苔丝就在牛奶场找点临时的活儿干。她把安吉尔留下的钱都寄给了家里，这个家像往常一样总有许多支出，却几乎没有什么收入。她的自尊不允许她向安吉尔的家人伸手要钱。那个冬天她转到另外一个农场干活。玛丽安就在那儿干活儿。这里的土地贫瘠，活儿也很辛苦。但是苔丝并不介意在地里干那些繁重的活儿。当她们淋着倾盆大雨在地里挖菜时，她们就讲讲塔尔勃塞，讲讲阳光明媚的绿色牧场，还有安吉尔·克莱尔。苔丝没有把事情的来龙去脉都告诉玛丽安，所以玛丽安无法理解为什么这对夫妇会分开。
她们给伊茨写信，叫她来跟她们一起干，如果她没别的活儿干的话。这是几年来最冷的一个冬天，可是苔丝和玛丽安必须顶着雪花干活儿。苔丝意识到农场主就是那个在集镇上认出她来的纯瑞脊人，曾经被安吉尔击倒在地。他让她干的活儿比其他人的加重了一倍。
当伊茨到来时，苔丝见她跟玛丽安耳语着什么。苔丝感觉这一定是件重要的事。“是有关我丈夫的事吗？”之后，她向玛丽安问道。
“嗯，是的，伊茨说我不应该告诉你。可是，他叫她跟他一起私奔到巴西去！”
苔丝的脸变得像地上的雪一样惨白。
“后来呢？”
“他改变了主意。但是他原来是打算带她去的！”
苔丝放声大哭起来。“我必须给他写信！这是我的过错！我原不该把这事留给他去做的！他说过我可以给他写信！我一直都疏忽他了！”
可是到了晚上，她在房间里给他写信时，又写不下去了。她盯着她的结婚戒指，她在白天把它挂在脖子上，到了晚上就整夜把它戴在手上。与妻子分离后，这么快就叫伊茨和他一起去巴西了，这是什么样的丈夫呢？
但是这个新信息让她重新考虑起到爱敏斯特拜访安吉尔的家人。她想知道为什么他没有给她写信。她可以见见他的父母，在她孤苦伶仃的时候，他们一定会善待她的。于是她决定在一个她唯一空闲的日子，礼拜天，从弗林特石灰谷的农场出发，步行去那儿。单程的路就有15英里。在玛丽安和伊茨的怂恿下，她穿上了最好的衣服。她们在那天清晨4点钟把她送上了路。姑娘们都真挚地爱着她，由衷地希望她幸福。现在距她结婚的日子已有一年了，在那个睛朗寒冷的早晨，她那不曾说出口的愿望就是赢得她丈夫的家人，然后说服他回到她的身边。
虽然她出来时欢欣鼓舞，但是随着渐渐走近爱敏斯特，她却开始心慌了。教堂显得令人生畏。也许那位相当严格的牧师会不赞许她在礼拜日长途跋涉。可是，她只有往前走了。她脱下笨重的靴子，把它们藏到一棵树后面，然后，换上那双精致漂亮的靴子。她想在出镇的路上再把靴子捡回来。
她深深地吸了口气，按响了牧师家的门铃。没有人答应。她又按了一次。还是没有动静。她几乎是松了口气，转身离开了。然后她想起来他们一定都在教堂呢。于是她就在街上一个安静的地方等着，直到人们川流不息地从教堂出来了。她马上认出了安吉尔的哥哥们，甚至还远远地听到了他们的谈话。
“可怜的安吉尔！”其中一个说道，“默茜·钱特，那个好姑娘在那儿。到底为什么他不娶她，而是跟一个挤奶工仓促地结了婚？”
“这真是很奇怪。不过，他的想法一直是最古怪的。”
当默茜·钱特从教堂出来时，他们便上前陪同她一起沿着那条苔丝走进爱敏斯特的路走着。
“看，这儿有一双旧靴子，”兄弟中有一人