06-04-苔丝 [59]
。如果你不再对我讲话，我也不会问为什么，除非你说我可以问。”
“那么要是我真的要你做什么呢？”
“我会服从的，即使是你要我躺下死去也行。”
“你真好。但是，你像是已经改变了。过去，你热切地想照料自己；现在，你热切地要牺牲自己。”
然而，苔丝并没有完全领会克莱尔这些酸楚的话语。她只知道他对她生气了。她静静地站着，不知道他正在同他对她的爱作斗争。她没看到一人滴泪珠正顺着他的面颊慢慢滚落卜来。他正在逐渐认识到苔丝的坦白给他的整个生活带来的变化。他必须决定采取某种行动。
“苔丝，”他尽可能温和地说，“这一会儿，我在这儿待不下去了，我要出去走走。”
他悄悄地走出房间，为晚餐准备的两杯酒仍然放在桌子上，不曾动过。就在两三个小时前，他们还用同一个茶杯共饮过一杯茶。
当他把门关在了身后时，苔丝跳了起来。他已经走了，她也待不住了。她熄掉蜡烛，跟了出去。雨已停息，夜色现在也晴朗了。
克莱尔漫无目的地缓缓走着，他的身影漆黑吓人。她只是跟在他后面走。路面上积了水，可以看到星星在里面反射的光芒。从房子出来的这条路通向田野。她就像条跟着主人的家犬一般跟随着克莱尔。
终于，苔丝忍不住跟他说话了。
“我做了什么啊？没有任何事情妨碍我对你的爱。你不会以为我以前是有意那样做的吧，安吉尔，是不是？我不会那样欺骗你的！”
“嗯，好啦。是的，也许你不会，但你不一样了。足的，不一对了。但是，不要逼我责怪你。”
她继续乞求他的宽恕。也许当时她保持沉默比说这些话还好些。
“安吉尔！安吉尔！出那件事的时候，我还是个孩子！我对男人的事儿一点都不懂呀！”
“主要是他的罪过，这我承认。”
“那么，难道你还不宽恕我吗？”
“我是宽恕你了，但是宽恕并不等于一切。”
“那你还爱我吗？”
他没有回答这个问题。
“哦，安吉尔——我母亲说她知道好几件这样的事情，她们的情况比我的更糟，但做丈夫的并不是非常介意……是的，他们至少可以接受它。而那些事例中，女人爱她的丈夫并没有像我爱你这么深！”
“别，苔丝，别争辩了。那些只不过是乡下人的方法。做事情总有一个合乎体统的方法。我认为那个发现了你姓德伯的人应该什么都别说。你柔弱，你无力拒绝那个男人，也许是因为你的古老高贵的血统已经变得稀少，因为你的家族已不再体面堂皇。我原以为你是大自然的孩子，但是你却带有那个古老家族里最坏的东西！”
苔丝接受了他这一番谴责之辞，没有去理解它的细节。他已不像过去那样爱她了，别的一切都无关紧要。
他们继续无言地走着。带着悲哀忧虑的神情，一言不发地，他们就这样一前一后地慢慢走了几个小时，就像一支送葬的队伍。
苔丝对她的丈夫说：
“我不愿让你的一生都这么痛苦。那儿就有条河在流着，我可以在那里结束我的生命。我不害怕。”
“不要再说这样的话了。我怎么说你就怎么做，现在回到房子里去，上床睡觉。”
“我会的。”她顺从地说道。
返回房子时，她发现一切都同他们离开时一样，炉火还在燃烧着。她径直到了卧室。床上方挂着一束桑寄生藤枝。现在她明白了为什么安吉尔随身带了一个奇怪的包裹。他是要给她一个惊喜。他高高兴兴地把它挂在了那儿，可是现在它看起来又傻气又不合时宜。
因为她已经没有什么可以惧怕，也没有什么可以期待的了，
“那么要是我真的要你做什么呢？”
“我会服从的，即使是你要我躺下死去也行。”
“你真好。但是，你像是已经改变了。过去，你热切地想照料自己；现在，你热切地要牺牲自己。”
然而，苔丝并没有完全领会克莱尔这些酸楚的话语。她只知道他对她生气了。她静静地站着，不知道他正在同他对她的爱作斗争。她没看到一人滴泪珠正顺着他的面颊慢慢滚落卜来。他正在逐渐认识到苔丝的坦白给他的整个生活带来的变化。他必须决定采取某种行动。
“苔丝，”他尽可能温和地说，“这一会儿，我在这儿待不下去了，我要出去走走。”
他悄悄地走出房间，为晚餐准备的两杯酒仍然放在桌子上，不曾动过。就在两三个小时前，他们还用同一个茶杯共饮过一杯茶。
当他把门关在了身后时，苔丝跳了起来。他已经走了，她也待不住了。她熄掉蜡烛，跟了出去。雨已停息，夜色现在也晴朗了。
克莱尔漫无目的地缓缓走着，他的身影漆黑吓人。她只是跟在他后面走。路面上积了水，可以看到星星在里面反射的光芒。从房子出来的这条路通向田野。她就像条跟着主人的家犬一般跟随着克莱尔。
终于，苔丝忍不住跟他说话了。
“我做了什么啊？没有任何事情妨碍我对你的爱。你不会以为我以前是有意那样做的吧，安吉尔，是不是？我不会那样欺骗你的！”
“嗯，好啦。是的，也许你不会，但你不一样了。足的，不一对了。但是，不要逼我责怪你。”
她继续乞求他的宽恕。也许当时她保持沉默比说这些话还好些。
“安吉尔！安吉尔！出那件事的时候，我还是个孩子！我对男人的事儿一点都不懂呀！”
“主要是他的罪过，这我承认。”
“那么，难道你还不宽恕我吗？”
“我是宽恕你了，但是宽恕并不等于一切。”
“那你还爱我吗？”
他没有回答这个问题。
“哦，安吉尔——我母亲说她知道好几件这样的事情，她们的情况比我的更糟，但做丈夫的并不是非常介意……是的，他们至少可以接受它。而那些事例中，女人爱她的丈夫并没有像我爱你这么深！”
“别，苔丝，别争辩了。那些只不过是乡下人的方法。做事情总有一个合乎体统的方法。我认为那个发现了你姓德伯的人应该什么都别说。你柔弱，你无力拒绝那个男人，也许是因为你的古老高贵的血统已经变得稀少，因为你的家族已不再体面堂皇。我原以为你是大自然的孩子，但是你却带有那个古老家族里最坏的东西！”
苔丝接受了他这一番谴责之辞，没有去理解它的细节。他已不像过去那样爱她了，别的一切都无关紧要。
他们继续无言地走着。带着悲哀忧虑的神情，一言不发地，他们就这样一前一后地慢慢走了几个小时，就像一支送葬的队伍。
苔丝对她的丈夫说：
“我不愿让你的一生都这么痛苦。那儿就有条河在流着，我可以在那里结束我的生命。我不害怕。”
“不要再说这样的话了。我怎么说你就怎么做，现在回到房子里去，上床睡觉。”
“我会的。”她顺从地说道。
返回房子时，她发现一切都同他们离开时一样，炉火还在燃烧着。她径直到了卧室。床上方挂着一束桑寄生藤枝。现在她明白了为什么安吉尔随身带了一个奇怪的包裹。他是要给她一个惊喜。他高高兴兴地把它挂在了那儿，可是现在它看起来又傻气又不合时宜。
因为她已经没有什么可以惧怕，也没有什么可以期待的了，