06-04-苔丝 [58]
put out the candle．The night came in，unconcerned and uninterested，the night which had swallowed up his happiness．
■ 吃亏的是女人
■ 14
她的故事叙述完了。她没有提高声调：她没有哭。但是随着故事的发展，事情像是发生了变化，炉火像是正在嘲笑她的遭遇。她周围的一切对她的悲惨遭遇似乎都漠不关心。然而，就在不久以前，他还亲吻着她。现在，一切都显得变了样。
克莱尔拨弄着炉火。虽然没必要，但他觉得他必须做点什么。他还没有完全真正领会这整个故事。他站起来。现在，当他开始体会到这故事全部可怕的内涵时，他的脸变得像一涨老人的脸。他茫然地走来走去，因为他脑子里的一切都是模糊而不确定的。他无法让自己冷静、清晰地思考。
“苔丝！我能相信这些吗？也许你是疯了？我的妻子，我的苔丝——你没有疯，是吗？”
“我没有疯，”她说。
“可是，”他神情怪异地看着她，说，“为什么以前你不告诉我？哦，是的，你本来会告诉我的，可以这么说，但是我没让你说，我记起来了！”
他在说话，但与此同时，他仍无法思考。他的头脑好像不听使唤了。他转过身离开她。苔丝跟上去，站在一边用那双无泪的眼睛望着他，然后在他身边跪了下来。
“看在我们相爱的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地喃喃说着，“同样的事情，我可是已经宽恕你了呀！”
他没有回答，因此她又说道：
“像你得到宽恕那样宽恕我吧！我宽恕了你，安吉尔！”
“你——是的，你宽恕了我。”
“可是你不宽恕我吗？”
“啊，苔丝，这不是宽恕不宽恕的问题。你从前是一个人，现在你是另外一个人了。这怎么是宽恕能改变得了的呢？”
他住了口，想了一想。接着，他突然狂笑起来，笑得那么怪异，那么可怕，犹如从地狱里发出的笑声。
“别——别这样！”她叫道，脸色煞白。“你这么笑，会吓死我的！安吉尔，你知道你正在对我做什么吗？我一直期待着、盼望着、祈祷着使你幸福！”
“这我知道。”
“安吉尔，我本来以为，你是爱我的——爱我，就是爱我这个人哪！如果你真地爱我，你怎能这样对我呢？我害怕极了！既然爱上了你，我就会永远爱着你。不论遇到什么变故，不论遭受什么困难，我都会爱你，永远地爱你，因为你就是你呀！我别无他求了。那么，为什么你，我自己的丈夫，会不再爱我了呢？”
“我再说一遍，我一直爱着的女人并不是你。”
“那是谁呢？”
“和你长得一样的另外一个女人。”
她突然意识到他是怎样看待她的。在他看来，她是一个假装清白的罪人。当她明白了这一点时，她惨白的脸上露出了惊恐的神色。她支撑不住了，他走上前去，以为她要跌倒了。
“坐下吧，”他轻声说道，“你病了，这并不让我感到意外。”
她坐了下来，依旧是满脸的恐惧，眼睛里也满是惊恐。
“安吉尔，我不再是你的人了，是吗？”她无可奈何地问道。终于，她的眼泪流了下来。克莱尔看着她啜泣，一直等到她第一次的感情狂澜平息下去。
“安吉尔，”她突然开口了，声音已恢复正常。“我是不是太坏了，使得我们不能生活在一起？”
“我还没有时间考虑我们该怎么办。”
“我不会要求你让我和你一起生活的，安吉尔，因为我没有这样做的权利！我也不会写信给我家里人说我们结婚了，这信我原先说过要写的。”
“你不写了吗？”
“是的，我什么也不做，除非你要我去做。如果你离开我，我不会跟着你
■ 吃亏的是女人
■ 14
她的故事叙述完了。她没有提高声调：她没有哭。但是随着故事的发展，事情像是发生了变化，炉火像是正在嘲笑她的遭遇。她周围的一切对她的悲惨遭遇似乎都漠不关心。然而，就在不久以前，他还亲吻着她。现在，一切都显得变了样。
克莱尔拨弄着炉火。虽然没必要，但他觉得他必须做点什么。他还没有完全真正领会这整个故事。他站起来。现在，当他开始体会到这故事全部可怕的内涵时，他的脸变得像一涨老人的脸。他茫然地走来走去，因为他脑子里的一切都是模糊而不确定的。他无法让自己冷静、清晰地思考。
“苔丝！我能相信这些吗？也许你是疯了？我的妻子，我的苔丝——你没有疯，是吗？”
“我没有疯，”她说。
“可是，”他神情怪异地看着她，说，“为什么以前你不告诉我？哦，是的，你本来会告诉我的，可以这么说，但是我没让你说，我记起来了！”
他在说话，但与此同时，他仍无法思考。他的头脑好像不听使唤了。他转过身离开她。苔丝跟上去，站在一边用那双无泪的眼睛望着他，然后在他身边跪了下来。
“看在我们相爱的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地喃喃说着，“同样的事情，我可是已经宽恕你了呀！”
他没有回答，因此她又说道：
“像你得到宽恕那样宽恕我吧！我宽恕了你，安吉尔！”
“你——是的，你宽恕了我。”
“可是你不宽恕我吗？”
“啊，苔丝，这不是宽恕不宽恕的问题。你从前是一个人，现在你是另外一个人了。这怎么是宽恕能改变得了的呢？”
他住了口，想了一想。接着，他突然狂笑起来，笑得那么怪异，那么可怕，犹如从地狱里发出的笑声。
“别——别这样！”她叫道，脸色煞白。“你这么笑，会吓死我的！安吉尔，你知道你正在对我做什么吗？我一直期待着、盼望着、祈祷着使你幸福！”
“这我知道。”
“安吉尔，我本来以为，你是爱我的——爱我，就是爱我这个人哪！如果你真地爱我，你怎能这样对我呢？我害怕极了！既然爱上了你，我就会永远爱着你。不论遇到什么变故，不论遭受什么困难，我都会爱你，永远地爱你，因为你就是你呀！我别无他求了。那么，为什么你，我自己的丈夫，会不再爱我了呢？”
“我再说一遍，我一直爱着的女人并不是你。”
“那是谁呢？”
“和你长得一样的另外一个女人。”
她突然意识到他是怎样看待她的。在他看来，她是一个假装清白的罪人。当她明白了这一点时，她惨白的脸上露出了惊恐的神色。她支撑不住了，他走上前去，以为她要跌倒了。
“坐下吧，”他轻声说道，“你病了，这并不让我感到意外。”
她坐了下来，依旧是满脸的恐惧，眼睛里也满是惊恐。
“安吉尔，我不再是你的人了，是吗？”她无可奈何地问道。终于，她的眼泪流了下来。克莱尔看着她啜泣，一直等到她第一次的感情狂澜平息下去。
“安吉尔，”她突然开口了，声音已恢复正常。“我是不是太坏了，使得我们不能生活在一起？”
“我还没有时间考虑我们该怎么办。”
“我不会要求你让我和你一起生活的，安吉尔，因为我没有这样做的权利！我也不会写信给我家里人说我们结婚了，这信我原先说过要写的。”
“你不写了吗？”
“是的，我什么也不做，除非你要我去做。如果你离开我，我不会跟着你