06-04-苔丝 [54]
他计划花一段时间到一个面粉加工厂学习作业。他们可以在那座原来属于德伯家的旧农舍里度蜜月，同时，安吉尔可以在附近的面粉厂学习。
那个日子，那个令人无法忍受的婚礼日期，越来越临近了。他的妻子，苔丝自言自语道。这可能吗？
圣诞节的前一天，安吉尔和苔丝决定花一天时间一起去购置一些东西。他们坐着一辆借来的马车来到了镇上。这里到处都是陌生人，他们都盯住挽着安吉尔胳膊、漂亮又快乐的苔丝看。那一天的采购结束时，苔丝正等着安吉尔去牵马拉车，这时，街上有两个男人从她身边经过。
“她真是个讨人喜欢的处女。”其中一个对他的朋友说。
“她讨人喜欢，这没错。但是她可不是什么处女。”另一个回答道。
安吉尔恰好在这时回来，听到了这些话。对苔丝的这种侮辱让他怒不可遏，他对准那人的脸就是一拳。那人赶紧说道：
“对不起，先生。我刚才一定是搞错了。”
安吉尔接受了道歉，给了那人点儿钱，道了声晚安，就和苔丝驾车离开了。那两人朝相反的方向走去。
“是弄错了吗？”另一个人问道。
“绝对没有。”他的朋友说。
在回家的路上，苔丝非常地严肃。她觉得她不能把事情的真相当面告诉他，不过还有别的办法。于是她回到自己的房间，写了一封四页长的信，信中详实地描述了三四年前所发生的事情。晚上，她蹑手蹑脚地走到安吉尔的房间，把信从门底下塞了进去。
第二天早晨，她焦虑地看着他，但是他亲吻她时和平常没什么两样。关于那封信，他只字未提。他读过信了吗？他宽恕她了吗？每天早晚，他都一如既往，终于，他们结婚的喜日子到了。
苔丝没有邀请她在马勒特的家人。安吉尔给他的家人写了信。他的哥哥们没有答覆，他的父母来信说，他们希望他不要草率地结婚，但是他已经足够大了，可以为自己做主。安吉尔并不介意，因为他打算几个月后，把苔丝不仅作为一个挤奶女工，还作为一个德伯家的人介绍给父母。
苔丝还在为她那封自白书忧心忡忡。她悄悄地离开了正在楼下忙碌着的人群，轻手轻脚地来到了安吉尔的卧室。在那儿，她发现她的信原封未动地塞在地毯下。他还没有见到这封信。可现在她不能让他看这封信了，因为婚礼正在准备当中。她找到了与他单独待一会儿的机会。
“我必须向你坦白我所有的过错！”她说道，尽量把话说得柔和一些。
“今天不行，我的宝贝儿！往后我们会有充裕的时间！那时我也要坦白我的过错！”
“那么，你是真地不想让我说喽？”
“是的，苔丝，的确是这样。”
从现在开始，她只有一个渴望，就是称他为丈夫。然后如果需要有人去死的话，那就让她去好了。她像在一片云雾中活动着。
教堂里只有寥寥数人。有一会儿，她用自己的肩膀碰碰他的手臂，好让自己确信他真地在那儿。只是到了她走出教堂时，她才注意到这辆载着他们回去的马车。她觉得她一定是在梦里见过它。
“啊，也许你知道德伯家马车的故事。”安吉尔说，“这辆马车让你想起了它。过去，有一个德伯家的人曾在他的马车里犯下了罪，从那以后，德伯家的人总会看到或听到那辆旧马车，当他们……但是，谈论这个太让人沮丧了。”
“安吉尔，是当我们要死的时候，或是当我们犯了罪的时候吗？”
“别说啦，苔丝！”他亲吻着她。但她已经虚弱不堪了。她现在已成了安吉尔·克莱尔夫人，但实际上，她难道不是亚历山大·德伯夫人吗？
那天傍晚时分，他们离开了
那个日子，那个令人无法忍受的婚礼日期，越来越临近了。他的妻子，苔丝自言自语道。这可能吗？
圣诞节的前一天，安吉尔和苔丝决定花一天时间一起去购置一些东西。他们坐着一辆借来的马车来到了镇上。这里到处都是陌生人，他们都盯住挽着安吉尔胳膊、漂亮又快乐的苔丝看。那一天的采购结束时，苔丝正等着安吉尔去牵马拉车，这时，街上有两个男人从她身边经过。
“她真是个讨人喜欢的处女。”其中一个对他的朋友说。
“她讨人喜欢，这没错。但是她可不是什么处女。”另一个回答道。
安吉尔恰好在这时回来，听到了这些话。对苔丝的这种侮辱让他怒不可遏，他对准那人的脸就是一拳。那人赶紧说道：
“对不起，先生。我刚才一定是搞错了。”
安吉尔接受了道歉，给了那人点儿钱，道了声晚安，就和苔丝驾车离开了。那两人朝相反的方向走去。
“是弄错了吗？”另一个人问道。
“绝对没有。”他的朋友说。
在回家的路上，苔丝非常地严肃。她觉得她不能把事情的真相当面告诉他，不过还有别的办法。于是她回到自己的房间，写了一封四页长的信，信中详实地描述了三四年前所发生的事情。晚上，她蹑手蹑脚地走到安吉尔的房间，把信从门底下塞了进去。
第二天早晨，她焦虑地看着他，但是他亲吻她时和平常没什么两样。关于那封信，他只字未提。他读过信了吗？他宽恕她了吗？每天早晚，他都一如既往，终于，他们结婚的喜日子到了。
苔丝没有邀请她在马勒特的家人。安吉尔给他的家人写了信。他的哥哥们没有答覆，他的父母来信说，他们希望他不要草率地结婚，但是他已经足够大了，可以为自己做主。安吉尔并不介意，因为他打算几个月后，把苔丝不仅作为一个挤奶女工，还作为一个德伯家的人介绍给父母。
苔丝还在为她那封自白书忧心忡忡。她悄悄地离开了正在楼下忙碌着的人群，轻手轻脚地来到了安吉尔的卧室。在那儿，她发现她的信原封未动地塞在地毯下。他还没有见到这封信。可现在她不能让他看这封信了，因为婚礼正在准备当中。她找到了与他单独待一会儿的机会。
“我必须向你坦白我所有的过错！”她说道，尽量把话说得柔和一些。
“今天不行，我的宝贝儿！往后我们会有充裕的时间！那时我也要坦白我的过错！”
“那么，你是真地不想让我说喽？”
“是的，苔丝，的确是这样。”
从现在开始，她只有一个渴望，就是称他为丈夫。然后如果需要有人去死的话，那就让她去好了。她像在一片云雾中活动着。
教堂里只有寥寥数人。有一会儿，她用自己的肩膀碰碰他的手臂，好让自己确信他真地在那儿。只是到了她走出教堂时，她才注意到这辆载着他们回去的马车。她觉得她一定是在梦里见过它。
“啊，也许你知道德伯家马车的故事。”安吉尔说，“这辆马车让你想起了它。过去，有一个德伯家的人曾在他的马车里犯下了罪，从那以后，德伯家的人总会看到或听到那辆旧马车，当他们……但是，谈论这个太让人沮丧了。”
“安吉尔，是当我们要死的时候，或是当我们犯了罪的时候吗？”
“别说啦，苔丝！”他亲吻着她。但她已经虚弱不堪了。她现在已成了安吉尔·克莱尔夫人，但实际上，她难道不是亚历山大·德伯夫人吗？
那天傍晚时分，他们离开了