牛津通识读本：英格兰文学 [2]
一个来自体面但并不富裕的中产阶级家庭的男孩，在接受了公立学校的教育之后成为统治阶级的一员，并且接受相应的价值观；与此同时，他在成长的道路上还要战胜一个来自上层阶级的恶霸同学。在面向中产阶级读者的一系列小说中，这样的人物设定已经成为固定的套路。男主角总会有一两个好朋友帮助他，比如汤姆的朋友亚瑟，以及哈利·波特的朋友罗恩和赫敏。
在学校放假期间，公立学校的精神可以在野营、划船和登山等运动中加以历练。亚瑟·兰塞姆的《燕子号和亚马逊号》（1930）就反映出这一点，这本书很有代表性地描述了健康的英格兰特性。作者亚瑟·兰塞姆娶了托洛茨基的秘书，并且一度支持布尔什维克运动。在这本书中，一群典型的英格兰中产阶级的孩子经受住极端情况的考验，表现出坚韧不拔的品格。在C.S.刘易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》（1950）中，佩文西家的孩子们为了躲避闪电战而撤离伦敦，却发现自己被卷入另一场战斗，对手是幻想版的纳粹/恶魔军队。在R.M.巴兰坦的《珊瑚岛》（1857）中，两个孩子拉尔夫和杰克遭遇海难，在没有成人陪同的情况下来到波利尼西亚岛的一座珊瑚礁上，他们在那里上演了一出好戏。
图1 “驱逐”：左图是威廉· 布莱克为约翰· 弥尔顿《失乐园》的结尾部分绘制的插图，右图是欧内斯特· H.谢泼德为《维尼角的房子》的结尾部分绘制的插图。
在继承传统的同时，文学创作也在颠覆传统。在威廉·戈尔丁的《蝇王》（1954）中，拉尔夫和杰克在流落荒岛时并没有展现出绅士风范，而是变成了野蛮人。同样，C.S.刘易斯在纳尼亚系列小说中所采用的基督教隐喻与他在《〈失乐园〉序言》（1942）中对于弥尔顿的正统解读保持一致，而菲利普·普尔曼的《黑暗物质》三部曲（1995-2000）却恰好相反，对《失乐园》做出了非正统解读，并以威廉·布莱克在《天堂与地狱的婚姻》（1793）中的话作为开头：“弥尔顿是个真正的诗人，他与群魔为伍却浑然不觉。”“黑暗物质”这一说法出自《失乐园》，暗指撒旦穿越混沌，从一个世界来到另一个世界的旅程。普尔曼作品中的女主角名叫莱拉，这同样让人联想到布莱克的作品（莱拉是《天真之歌》中那个“迷失的小女孩”）。“守护神”这个说法是对布莱克的另一处引用，我们每个人都有自己的守护神，它既是我们性格的化身，又是我们的守护精灵。
反面人物和局外人
儿童文学往往把动物的行为方式想象成和人一样，而成人文学往往描写一些像动物一样行事的人。莎士比亚作品中的某些人物缺乏同情心，他们因此被比作鹈鹕、毒蛇和狗。本·琼生写过一部关于欺诈的喜剧《伏尔蓬涅》（1606），剧名的意思就是“狐狸”。在这部剧中，一个名叫莫斯卡（“苍蝇”）的仆人一直在喋喋不休，另一个名叫沃尔特（“秃鹫”）的律师则仔细检查着他的战利品。
在成人文学中，像人一样行事的动物并不多见。它们通常出现在寓言或者讽刺作品中。最著名的例子是乔纳森·斯威夫特《格列佛游记》（1726）的第四部分，里面出现的慧骃是理性行事的马，而耶胡则是举止近似野兽的人。其他例子包括乔治·奥威尔反斯大林主义的《动物庄园》（1945）以及托马斯·洛夫·皮科克的《险峻堂》（1817），后者描写一只猩猩竞选议员的故事，借此对进步思想提出了温和的批评。另外还有撒旦这个特例，他幻化为蛇形，将邪恶带到人世间。但上述例子都是特例。通常来说，如果你想见到会说话的马、熊、狼或者兔子，你得去读儿童文学。
以拟人化的动物作为主角的文学作品被称为“寓言”，其历史可以追溯到古希腊的伊索寓言。在较为简单的寓言中，某个自大或邪恶的动物将会受到惩罚。比如，乌龟将击败兔子。这一类寓言符合《认真的重要性》（1895）中那个大惊小怪的家庭女教师普丽丝姆小姐所信奉的文学传统：“善有善报，恶有恶报。这就是小说。”毕翠克丝·波特的《坏兔子的故事》（1906）是针对幼儿创作的寓言。故事的主要线索是反面角色（“凶狠的坏兔子”）与受害者（“温和的好兔子”）之间的道德冲突。“凶狠的坏兔子”被人开枪打掉了胡子和尾巴，这是它理应得到的惩罚。波特用一种超然的、不动声色的叙事声音来描述这样的暴力死亡，这种手法对伊夫林·沃和格雷厄姆·格林产生了重要影响。
彼得兔这个人物更加复杂，尤其是他很淘气，所以他的故事和“凶狠的坏兔子”比起来更有文学性。文学并不符合家庭女教师（比如，普丽丝姆小姐）所提出的设想。她的创造者奥斯卡·王尔德知道，某些最好的文学作品更像是文字游戏，而不是诚恳的故事。并且，最有趣的人物往往不是那些结局美满的好人。在莎士比亚的作品中，那些富有魅力的反面人物，比如理查三世、《奥赛罗》中的伊阿古以及《李尔王》中的私生子埃德蒙，虽然没有得到好下场，但是在此之前，这些人物给演员和观众带来了巨大的回报。哪个演员宁愿扮演马尔克姆三世而不是麦克白呢？
在18世纪和19世纪的英格兰舞台上，除了莎士比亚的作品外，演出次数最多的剧目是菲利普·马辛杰创作的《旧债新偿》（1626）。剧中那位举止夸张、坏得可爱的反面人物贾尔斯·奥弗里奇爵士让这部作品广受欢迎，这是每个明星演员都想扮演的角色，同时也是维多利亚小说中那类贪婪无度的投机商人的原型，比如安东尼·特罗洛普《众生之路》（1875）中的奥古斯塔斯·麦尔莫特，以及查尔斯·狄更斯《小杜丽》（1857）中的莫多尔先生。
文学作品之所以有别于寓言、布道词和伦理学著作，原因之一就是文学能够让邪恶变得有趣。儿童文学中随处可见女巫、怪物、恶魔以及不怀好意的成年人，你最好不要接受他们给你的糖果。最好的文学是经验之歌，而不是天真之歌。威廉·布莱克的《小羊羔》（《天真之歌》，1789）描写羊羔“柔软、发亮、毛茸茸的衣裳”，这显得过于虔诚，同时又过于柔弱，让人提不起兴趣。直到读者将这首诗和《老虎》（《经验之歌》，1794）放在一起，对比阅读，情况才大为改观。后一首诗描写了老虎“可怕的匀称”。正如文学评论家威廉·哈兹里特在布莱克生前所指出的，“这头狮子比它捕猎的群羊或者群驴更具诗意”（《论科里奥兰纳斯》，收录于《莎剧人物》，1817）。当叙事者处于受迫害的境地时，读者也感同身受，此时小说将产生某些最佳效果。比如，在罗伯特·路易斯·史蒂文森的惊悚历险故事中，吉姆·霍金斯听见瞎子皮尤正在逼近他，此时恐惧让他激动起来：
我们走了一半路程，突然我抓住她的手臂，因为我听见在寂静潮湿的空气中传来某种声响，我的心提到嗓子眼里——那是瞎子的探路棒在冰冻的路面上发出的敲击声。
（《金银岛》，1883）
最有趣的人物常常是这样或那样的局外人。最喜欢读书的年轻读者通常是那些孤独的孩子、独生子女或者是喜欢自我反省的孩子。他们很容易对孤独的吉姆·霍金斯产生共鸣，对于后者来说，海盗是一个具有吸引力的群体。罗尔德·达尔笔下的詹姆斯·亨利·特罗特是个孤儿，两个残忍的坏姑姑“大头钉”和“海绵团”将他带大，最终他在大仙桃上找到了渴望的群体，就像哈利·波特在霍格沃兹魔法学院中交到朋友。
莎士比亚《奥赛罗》的部分艺术价值在于塑造分裂的局外人形象。由于出身，摩尔人奥赛罗是个局外人，但他希望身边的人能够爱他，因为这种爱意味着他得到了接纳。威尼斯人伊阿古出生在欧洲社会内部，但是他不想得到任何关爱。他是个喜欢孤独的人，同时也是个（邪恶的）空想家，这是对局外人的身份界定。
作家对于局外人特别感兴趣，因为他们往往觉得自己就是局外人。他们没有参与现实生活，而是看到自己站在一旁，把生活变成艺术创作的素材。有不少人注意到，伊阿古的故事与莎士比亚本人的经历相似。将莎士比亚归为局外人似乎有点奇怪，但是在他刚进入伦敦戏剧界时，他必然有过这样的感受，因为他没有大学文凭，而他的同行大多接受过大学教育。莎士比亚说话很可能带有明显的乡土腔，所以最早提及他作家身份的文献资料将他称为“突然冒出的乌鸦”。罗伯特· ·路易斯 史蒂文森同样是个局外人，在他短暂的一生中，他大部分时间都在国外旅行，并且在萨摩亚群岛度过了生命的最后六年。罗尔德·达尔有一半威尔士血统，一半挪威血统，除了在第二次世界大战中加入英国皇家空军，他在英格兰从未有过归属感。他的作品《詹姆斯与大仙桃》（1961）开启了他作为英格兰儿童文学作家的职业生涯，然而在创作这部作品时，他居住在遥远的纽约。
维多利亚时代的艺术家和作家爱德华·李尔是局外人的绝佳例子。他出生在伦敦东部霍洛威区一个人数众多、日渐衰败的大家庭中。成年后，他在大多数时候过着流浪的生活，在欧洲、中东以及南亚次大陆旅行和绘画。想要解读他的谐趣诗，方法之一就是将这些诗视为他对自己人生经历的回应，因为他始终生活在外语环境中：
许多年前
当当过得很愉快，
直到他在某一天
爱上一个江布里女孩。
那些江布里乘着筛子前来，他们的
登陆时间选在夜里，地点靠近萨默里菲德
那儿有长方形的牡蛎，
还有光滑的灰色礁石。
（《长着发光鼻子的当当》，1876）
当说俄语、汉语或约鲁巴语的人用母语诵读诗歌时，我一个字也听不懂，但是我依然可以从诗歌的韵律和单词的发音中感受到强烈的愉悦。听到一些具有异国情调的地名，比如“格罗姆布里恩平原”、“钱克雷伯尔山”和“萨默里菲德”，我们也会产生类似的愉悦。
要想解读李尔的谐趣诗，还有一种方法就是从中找出一段故事。关于当当，我们知道多少？他心肠很软，作为一种近似于人类的生物体，他既让人着迷，又让人恐惧，让人厌恶。