牛津通识读本：卢梭 [1]
1993年11月
我利用在文本中增加插图的机会，对一些细节进行了修改，其中一些是为了更清楚地表述，同时也纠正了山本修二提醒我注意的两处日语翻译方面的错误。近年来出现的新法语版和英语版的卢梭作品促使我修改或增加了大量的参考资料。对某些主题，尤其是在第一、三和四章中探讨的主题，我也进行了扩展。在第六章中，我尽可能地模仿卢梭自己的风格，同时也因为受到另一种语言的限制，以及对作品语境解读的要求，这一章中包含更多关于音乐的内容。
2001年3月
引用书目
A 卢梭，《政治与艺术：致达朗贝尔论戏剧的信》，包含注释及艾伦·布鲁姆的导读（伊萨卡：康奈尔大学出版社，1977年）（1960年首次以该形式出版）
C 卢梭，《忏悔录》译本，由科恩导读（伦敦：企鹅出版社，1953年）
E 卢梭，《爱弥儿》或《论教育》，由艾伦·布鲁姆导读、翻译和注释（纽约：基础书屋出版社，1979年）
G 卢梭，《〈论文〉及其他早期政治著作》，由维克多·古尔维奇编辑、翻译和注释（剑桥：剑桥大学出版社，1997年）
H 《卢梭论国际关系》，斯坦利·霍夫曼和戴维·菲德勒编辑（牛津：克拉伦登出版社，1991年）
J 卢梭，《朱莉》或《新爱洛伊丝》，菲利普·斯图尔特和让·瓦克翻译和注释（新罕布什尔州汉诺威：新英格兰大学出版社，1997年）
L 卢梭，《卢梭书信全集》，由R. A.利编辑和注释（日内瓦和牛津：伏尔泰基金会，1965—1998年）
P 卢梭，《作品全集》，由B.加涅班、M.雷蒙德等编辑（巴黎：伽利玛尔出版社“七星文库”系列，1959—1995年）
R 卢梭，《一个孤独漫步者的遐想》译本，由彼得·法朗士导读（伦敦：企鹅出版社，1979年）
S 卢梭，《〈社会契约论〉及其他晚期政治著作》，由维克多·古尔维奇编辑、翻译和注释（剑桥：剑桥大学出版社，1997年）
文中只引用了卢梭著作最常见的英文版，我更喜欢使用自己翻译的版本，但同时也标注了其他可参考的版本。文中所有对《社会契约论》的引用仅涉及其内部书籍和章节。对《卢梭书信全集》的引用均标明了信件的编号。
第一章 一位日内瓦公民的生平
在同期的思想家中，卢梭与孟德斯鸠、休谟、斯密、康德对现代欧洲思想史产生了最为深远的影响。而卢梭所做出的贡献甚至可能超过同时代的其他所有人。没有哪位18世纪的思想家能像他这样写出如此多的著作，涵盖如此广泛的主题和形式，充满如此持久的激情和强大的说服力。没人能像他一样用自己的作品及一生如此深刻地激发甚至震撼了公众的想象力。在启蒙运动的重要人物当中，几乎只有卢梭能让当时所处世界的主要思潮经历最具启发性的批判，即便是在他引导思潮方向的时候也是如此。后来，当法国大革命的领袖们抓住机会引发政治实践和理论的统一时，他们首先宣布了对卢梭学说的拥戴。
和那个时代文学界的绝大多数杰出人士一样，除了政治之外，卢梭还有很多其他兴趣。他是一位广受赞誉的作曲家，他著有一部权威、翔实的音乐辞典。在他的一生中，音乐或许是他最感兴趣的主题。虽然他早期的许多重要作品都是关于艺术、科学和历史哲学的，但他在晚年却对植物学充满热情，他就植物学写了一系列书信，其译本成为英国深受欢迎的教科书。他的《一个孤独漫步者的遐想》在18世纪晚期的欧洲引发了浪漫自然主义思潮，他的《新爱洛伊丝》是那个时代最广为阅读的小说，他的《忏悔录》是自圣奥古斯丁以来最具影响力的自传作品，他的《爱弥儿》是自柏拉图《理想国》之后关于教育的最重要著作。然而，他所获得的最杰出的荣誉仍然来自道德和政治思想领域。
他的出生地和早期童年生活对他后来的生活和思想产生了深远的影响。他于1712年出生于日内瓦，一个加尔文主义小国，周边围绕着以信奉天主教为主的大国。这是一个多山的国家，有防御外敌入侵的自然屏障。最重要的是，它是共和制国家，而其周边的国家都是公爵领地制和君主制。卢梭后来在《爱弥儿》中描述萨瓦神父的时候，称他信仰的是仁慈的自然之神，而不是《圣经》。在一座鸟瞰城市的山丘上，他构思了一个人与其造物主直接沟通的景象，而他所了解的其他城市里的居民是无法对这一想法表示赞同的。在反对专制政府和腐败贵族特权的过程中，许多18世纪的启蒙思想家将开明君主视为改革过程中的盟友。但是，卢梭和同时代的启蒙思想家不同，他对于开明专制的前景并不抱有太大信心。然而，出于对书刊审查制度的恐惧，狄德罗、伏尔泰等其他人在自己积极投身的事业上表现得相对缓和，他们开始以匿名的方式发表自己的作品。而卢梭会抓住每一个可能的机会在自己的作品上署名“日内瓦公民”，直到他确信自己的同胞们已经无可救药地彻底迷失后，他才停止这么做。启蒙运动中没有哪个重要人物能像他这样，如此敌视政治文明发展路线，而又为自己的政治身份感到如此骄傲。
卢梭的母亲生下卢梭后便撒手人寰，因此，养育卢梭的重任落在他父亲的身上。卢梭的父亲是一个富有浪漫气质但脾气暴躁的钟表匠，他激发了卢梭对自然和书籍的热爱，尤其是对经典名著和历史的热爱。卢梭从来没有接受过正规教育，似乎为了弥补这一不足，他偶尔会用冗长的脚注来注释他作品中所引用的文献，而他同期受过良好教育的作家几乎很少费心引经据典。不过，卢梭的母亲继承了大量藏书，他博览群书的父亲以颇具修养的方式鼓励少年卢梭，因而使他迷恋上了文学。后来，卢梭在《忏悔录》中提到这种修养，他认为这是日内瓦工匠区别于其他国家工匠的独特之处。卢梭对出生地的挚爱很大程度上也沿袭自他的父亲，他父亲告诉他“四海之内皆兄弟”，以及“喜悦和天堂支配一切”。至少有两本卢梭的重要作品——1758年的《致达朗贝尔论戏剧的信》和1764年的《山中来信》主要讲述了他出生城市的文化或政治体系。他还曾经评论自己所写的《社会契约论》描述的是自己国家的崇高原则。在卢梭的所有作品中，没有哪本像《致达朗贝尔论戏剧的信》这样详尽描绘他的政治友爱观。他在书中回忆了一个日内瓦兵团在露天举办欢庆活动，这激发了当时还是孩子的卢梭的想象力（《作品全集》第五卷，第123—124页；《致达朗贝尔论戏剧的信》，第135—136页）。
图1 1720年左右日内瓦的景色，罗伯特·加德勒绘
然而，卢梭对自己的父亲以及出生地的眷恋并没能让他克服失去母亲的痛苦。在他年仅十五岁时，经介绍认识了一位瑞士男爵夫人——华伦夫人，她住在萨沃伊公爵领地的阿讷西，位于日内瓦的西边。二十九岁的年轻的华伦夫人已经从事使新教难民改宗天主教的事业。她热情地把卢梭带进了她的家以及她的怀抱，而华伦夫人的这种热情恰巧与卢梭的狂热不谋而合。在接下来的十年内，他成了她的情人，也是她的学生。他们先后住在阿讷西、尚贝里，最后住在田园诗般宁静的谢尔梅特山谷。在她的指导以及她的资助者和告解神父的帮助下，卢梭完成了自己的学业，尤其是他之前知之甚少的哲学和当代文学，并由此开始考虑将写作作为自己的职业。此外，卢梭在一定程度上受华伦夫人敬虔主义热情激发，对神及其创造的奇迹产生了依恋，从而导致他的宗教信仰有别于同时代大多数启蒙思想家，他们或者是无神论者，或者是怀疑论者，但都对卢梭的狂热表示质疑，认为这和他们想要推翻的教会是属于同一类型的神秘迷信。在卢梭和华伦夫人成为情人的这段时期以及之后的岁月里，卢梭都称呼华伦夫人为妈妈，因为华伦夫人拥有甜美、优雅、美丽的特质，而这些特质是失去母亲的孩子渴望在之后所有令其着迷的女性身上找到的。
卢梭大约从1745年起直至去世，一直和泰蕾兹·勒瓦瑟生活在一起并与其结婚。泰蕾兹·勒瓦瑟并没有那么迷人，而且受教育程度也较低。虽然泰蕾兹·勒瓦瑟的清纯一开始吸引了卢梭，但她始终未能从卢梭那里获得他给予华伦夫人那样的深情。他从他生命中最为重要的两位女性那里获得母性关爱和性满足，但他永远无法容忍拥有自己的家庭。他抛弃了和泰蕾兹生的五个孩子，把他们送进公立育婴堂，命运未卜。卢梭后来声称自己太穷了，没法妥善地照顾自己的孩子，他对孩子的所作所为让他非常悔恨和羞耻。读者们肯定非常想知道他是如何写出像《爱弥儿》这样关于儿童教育的崇高论文的。《爱弥儿》在某些方面或许可以被解读为一部关于个人救赎的作品。直到今天，他抛弃自己孩子的行为比他的其他任何特点都更为影响他在大众心中的形象。
事实证明，卢梭也没有像关心华伦夫人那样关心泰蕾兹的需要。在1750年代，泰蕾兹陷入了极度的经济困境，甚至被迫登记为贫民。1762年夏天，在她即将离开人世的时候，她依然没有摆脱贫困，也没有跟卢梭联系。而那时，卢梭正由于自己的作品而被法国和瑞士的宗教和世俗统治者谴责，陷于对自身安危的焦虑中。在1778年4月12日圣枝主日，也就是卢梭去世的几周前，他写下了人生中最动人的篇章之一——《一个孤独漫步者的遐想》中的漫步之十。在这一章中，他回想自己初次遇见华伦夫人已经是五十年前了，他们彼此的命运已经交织在一起，在她的怀抱里他享受到了孤独人生中一段短暂而温柔的时光，没有艰难困苦、没有纷繁杂乱的情绪，因为这段时光，（他）才认为（他自己）真正活过（《作品全集》第一卷，第1098—1099页；《一个孤独漫步者的遐想》，第153页）。
图2 泰蕾兹·勒瓦瑟的剪影
在卢梭二十多岁的时候，他终于开始在世界上拥有一席之地，当时他主要依靠给人补习和谱写乐曲维持生计。他下决心要用一部喜剧—