2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛自传：影中漫步 [8]
塔斯·约翰也在那儿，随后她告诉那些年轻女孩儿们：“最好小心点儿，别让他说服你们当他的模特。”因为那时他就已经成了人们的笑柄。她也曾去路易斯·麦克尼斯和乔治·巴克常去的酒吧，而且她曾在BBC劝说雷吉·史密斯看这样或那样的手稿，雷吉·斯密斯对年轻作家总是很大方。她还是梭霍广场展览会(梭霍 square fair）的组织者之一，他们肯定从中获趣极多，因为我总是在楼道里听到她的高声欢笑和大嗓门：“你肯定不相信发生了什么，明天我再给你说！”
影中漫步 第二章(13)
我跟杰克去了两趟巴黎。小故事《酒》可以作为其中一次的总结。我们坐在圣日尔曼大街上的咖啡厅里看着成群结队的学生呼啸而过，推翻汽车。他们有何不平？推翻汽车只是一种特殊的法国式自我表达方式：战前杰克就已经见过了，而我在不久后的旅行中又见了一次。
同次旅程，另一件事，在另一间咖啡馆。我们坐在公路旁喝咖啡，迎面走来或者飘来一位牵着爱犬且着装华丽的女人。她是个妓女，雍容华贵、漂亮至极，甚至于现在在巴黎也很难看见这么美的妓女了。杰克看着她，充满惋惜和倾慕之情。他小声对我说，“上帝啊，看看，只有法国人……”等她走到我们旁边，她停了足够长的时间并鄙夷地瞪了一眼杰克说：“Vous etes tres mal eleve， monsieur.”——你真粗野先生，或者你是个农夫。然后她又飘走了。
“但是如果你不想被人注意，为何要那样表现自己？”杰克说。（这的确是一个关系不大的问题。）“而且如果有人能出钱找那样的女人，他还敢碰她么？我可能会弄乱了她的发型。”
第二次旅行，我们坐在一个黑暗的酒窖式房间里。全体法国人，一群虔诚的观众，看一个身着高领黑色长袍、脸色苍白的女人，除了画着黑眼影外完全没有打扮，唱着“我无怨无悔”和其他一些体现那个时代精华的歌曲。（这种风格不久便流行起来。）听起来像是一种大胆无谓的哀悼，对战争，也对职业。然后在巴黎街上，你会不断遇到一堆花圈，或者在人行道上碰见在弹孔下的一束束鲜花，还有布告：某某青年在这里被德国人射死。你也驻足，满怀同情的痛苦，没有感染一丝戏剧性的喜悦之情。
我们还去了剧院，去看布莱希特的柏林剧团上演《大胆妈妈》。从没有一家德国剧团敢在巴黎上演戏剧。杰克说他认为会有暴动：德国人来得太早了；当然那太冒险；但是我们应该离开。这将是一个历史契机。毕竟，它是布莱希特。第一夜，剧院被包围了，人们站立着，外面还有很多警察。事情进展的不太顺利。他们仅有不够充裕的演练时间。这个有关战争的故事，如此的切合时间和地点，在沉默中拉开了序幕。无人搅动。道具有点问题，但是仍然无人移动。毫无间隙，因为每件事都拖延得这么晚。很快，沉默终于无法忍受：这意味着他们讨厌它？观众会为了某种报复而暴动涌向舞台吗？戏剧随着“带我跟你走，带我跟你走”的话语结束，被剥夺了一切的声名狼藉的老女人再一次试图随军，法国人中发出了呻吟似的声音。沉默，沉默，持续的沉默，无人移动——然后观众站立起来，吼叫，呼喊，鼓掌，哭泣，拥抱，演员站在舞台上，哭泣。这持续了有足足二十分钟之久。大概中途，示威自发停止，变成了欧洲的苏醒，丢脸的战败德国向着欧洲哭喊：带我跟你走，带我跟你走。
我从未有过那样的剧院经历，它教我决然明白一个戏剧能有这么伟大的时刻，就像它是只为了表演才被创作。此后我还看了《大胆妈妈》的另外的版本。
稍后加拿大作家泰德·艾伦告诉我，布莱希特在加利福尼亚避难的时候，曾为艾伦夫妇照看小孩。他让泰德读了刚完成的《大胆妈妈》，泰德读了，并且对布莱希特说它很有希望但是需要很多东西。海伦娜·瓦伊格尔却不这样认为，她说：“这是个经典之作。”泰德过去常以这个故事告诫自己，反复推敲，就像是一个真正的作家那样。他对布莱希特的批判变得更粗鲁，简直是一个好莱坞电影制片人的拙劣模仿者：“去他的老婊子，这很刺激，你要一个私生子，我这有——一个尼姑怎样？不，是个新手，十分年轻。我们来看……拉娜·特纳……费雯·丽……”
还有一次，我和杰克去西班牙旅行了一个月。
我妈妈和皮特待了一段时间，琼陪了他一周，剩下的时间埃切纳一家陪他。我们没什么钱，杰克不是高级医师，他有一大家子要养。我们两个人能每人弄到25英镑么？这次旅行，算上花在汽车上的费用，一共50英镑。我们吃面包、火腿、青椒、土豆和葡萄。每当回忆起那次旅行时，我就能够闻到有着阳光热气的青椒的味道。当你经过法国边境时，就好像回到了19世纪。这时旅程还未开始。当我们驶入像萨拉曼卡、艾维拉、博古斯这样的小镇时，人们都涌出来看外国人。衣衫褴褛的男孩们争相为我们看车，因为他们可以一天或一夜得到60便士。当我们在便宜的饭店吃饭的时候，饥饿的孩子们把他们的脸压在玻璃上看我们。对于杰克来说，我们就像驶入了关于西班牙内战的可怕回忆。在他的想象中，他经历了战争的每一个阶段。由英国和法国选出的西班牙政府，其背叛行为让他感到很痛苦：对于他和像他这样的人们来说，那时第二次世界大战就已经开始了。现在他因为那些饥饿的孩子们而感到痛苦，因为那使他想起了他自己的童年。看到街上到处是穿着黑袍的胖胖的牧师和穿着制服带着枪的警察，他非常生气。西班牙的贫穷让你感到心碎，就像爱尔兰。
影中漫步 第二章(14)
为了看星星，晚上我们露天裹在毯子里睡觉。一天早上，虽然太阳刚刚升起，但是已经很热了，我们裹在毯子里坐着，看到两个又高又黑的男人，每人披着一个红色的毛毯似的披肩，骑着两匹又高又黑的马从我们面前经过，穿过田野，他们身后是蔚蓝的天空。他们冲我们挥手示意，但是没有笑。
我们在橄榄树下吃了面包和橄榄，喝了红酒。或在某个小教堂等待度过极其炎热的午后，在那里，我很确定我的头和胳膊都是被遮住的。
我们去看了斗牛，杰克为牺牲的六头牛而哭泣，他不停地小声对牛说，杀死他，杀死他。
在马德里，女乞丐坐在路上，脚放在水槽里。我们给了她们我们的蛋糕，又为她们买了一些。
我们在阿尔汉博拉宫殿中感到这是属于我们的地方——阿尔汉博拉宫殿深深地感动着每一个人，人们或者痛恨它，或者崇拜它。
我们经常会有激烈的争吵。按照我的信念和经验，精力充沛的、频繁的做爱会产生风暴般的敌对。托尔斯泰曾经这样说过。劳伦斯也说过。为什么会这样呢？当我们把车停在空旷的乡间、停在干涸的沟渠、停在树林、停在葡萄园、停在小树林时，我们都会做爱，并且争吵。他嫉妒心很强，因为我爱他，这很荒谬。在木尔西亚的一个小镇，那里很热，我们把车停在那里一天，坐在阴凉但却并不凉爽的咖啡厅里。他认为我对一个英俊的西班牙人暗送秋波。我们吵得很厉害，以至于晚上在旅馆里过夜，这也因为医生杰克对我们的饮食和缺觉表示了担忧。
我们从直布罗陀向北开到科斯塔斯，那里没有旅馆，只有到了尼尔加才有一些渔民，他们在海滩上给我们做鱼吃。我们睡在沙滩上，看着星星，听着海浪声。那时直布罗陀和巴塞罗那之间除了一些镇子什么都没有，只有空旷的、长长的美丽海岸。在大约一年后那里建了旅馆，成了休养胜地。快到巴伦西亚时，有一个牌子写着“不要在这里洗澡，危险”，但是我还是跳进诱人的大浪中，然后一个浪将我抛起，又将我撞向海底的沙滩，我爬出来，耳朵里都是沙子。杰克带我到当地医院，在那里两个医生用拉丁语交流，证明那并非是已经废弃了的语言。
阿维拉海拔很高，风很大，那里有大片美丽的、棕色的瓶瓶罐罐立在干枯的芦苇杆上。我花了几便士买了一个罐子，那是我所拥有的最美丽的罐子。
最让我震撼和吃惊的，是西班牙野性而空旷的美丽，和我们所能住的起的、乏味的廉价旅馆之间的对比，是我们随处可见的贫困，和堆满金银珠宝的教堂之间的鲜明对比，好像半岛的财富都集中到了教堂这里。
我们去了三次德国，第一次是因为我想到高特弗莱德。皮特在前一年的夏天已经去过他爸爸那里一次。我已经告诉了高特弗莱德他不能这样做，除非他能保证他的安全。像以往一样，他对我的政治敏感性不屑一顾：当然他可以在任何时候邀请皮特。我说我不能保证，另外，莫迪·乔柯说他错了，而我证明是对的。战争期间在国外的德国人都被怀疑了，并且有很多人在斯大林的军营中消失。我很生气，部分是因为那个不光彩的原因，也就是，我因为政治原因被高特弗莱德侮辱，同时又被保护了很多年，但事实上我是正确的，他是错的。我生气更是因为皮特，他曾有一个很好的父亲，但却很明显地将他抛弃了。
现在我明白了所发生的事情。这实际上是生与死的问题。我责怪他是因为他对于不给我任何消息的解释， 我不能承受和西方世界有联系这件事；我可能会因此被杀。这本是很简单的事，有很多来往。相反，人们在去东德出差后回来对我说，我看到了你英俊的丈夫。他是个重要人物。他要我转达他对你的敬意。“他不是我丈夫。”我会这么说，“需要他的爱的人是皮特。”。
另一次是去汉堡。杰克想要寻找一个在战争中失去消息的朋友。但是没有找到。汉堡已经被轰炸得面目全非，到处都是废墟。那时是二月，又阴又冷，刮着来自北海的寒风。杰克说有个商会的宴会，是传统活动，我们应该参加。在建筑之间的夹缝中，在废墟上，点燃了篝火，喝醉的人们拿着酒瓶，唱着或者说是吼着来自战争和传统工人的歌，围着篝火跳着，摇摆着。这情景很像五朔节之夜。很多年来我一直记得那情景。三十年后我又回到了汉堡，告诉我的出版商我所记得的情景。他说，不可能。这里从未有过那样的事，你说的一定是发生在柏林，或者慕尼黑。
影中漫步 第二章(15)
我确实在柏林见过废墟，绵延数英里。我站在勃兰登堡门遗址前。三十年后，我回到那里，已经看不到任何废墟的痕迹了。你会认为战争从未发生过。我见到柏林战争刚刚结束时还是孩子的人们，除了持续的饥饿，他们只记得在被炸毁的房子上玩耍。他们认为一个城市就应该是那样的——有时候街道是完整的，另一些时候变成了废墟。后来他们去了未毁坏的城市。他们中的一个小时候差点饿死，之所以能活下来是因为他母亲为美国人工作。他看了一个奥逊·威尔斯演的电影，说“总有一天我要想吃多少就
影中漫步 第二章(13)
我跟杰克去了两趟巴黎。小故事《酒》可以作为其中一次的总结。我们坐在圣日尔曼大街上的咖啡厅里看着成群结队的学生呼啸而过，推翻汽车。他们有何不平？推翻汽车只是一种特殊的法国式自我表达方式：战前杰克就已经见过了，而我在不久后的旅行中又见了一次。
同次旅程，另一件事，在另一间咖啡馆。我们坐在公路旁喝咖啡，迎面走来或者飘来一位牵着爱犬且着装华丽的女人。她是个妓女，雍容华贵、漂亮至极，甚至于现在在巴黎也很难看见这么美的妓女了。杰克看着她，充满惋惜和倾慕之情。他小声对我说，“上帝啊，看看，只有法国人……”等她走到我们旁边，她停了足够长的时间并鄙夷地瞪了一眼杰克说：“Vous etes tres mal eleve， monsieur.”——你真粗野先生，或者你是个农夫。然后她又飘走了。
“但是如果你不想被人注意，为何要那样表现自己？”杰克说。（这的确是一个关系不大的问题。）“而且如果有人能出钱找那样的女人，他还敢碰她么？我可能会弄乱了她的发型。”
第二次旅行，我们坐在一个黑暗的酒窖式房间里。全体法国人，一群虔诚的观众，看一个身着高领黑色长袍、脸色苍白的女人，除了画着黑眼影外完全没有打扮，唱着“我无怨无悔”和其他一些体现那个时代精华的歌曲。（这种风格不久便流行起来。）听起来像是一种大胆无谓的哀悼，对战争，也对职业。然后在巴黎街上，你会不断遇到一堆花圈，或者在人行道上碰见在弹孔下的一束束鲜花，还有布告：某某青年在这里被德国人射死。你也驻足，满怀同情的痛苦，没有感染一丝戏剧性的喜悦之情。
我们还去了剧院，去看布莱希特的柏林剧团上演《大胆妈妈》。从没有一家德国剧团敢在巴黎上演戏剧。杰克说他认为会有暴动：德国人来得太早了；当然那太冒险；但是我们应该离开。这将是一个历史契机。毕竟，它是布莱希特。第一夜，剧院被包围了，人们站立着，外面还有很多警察。事情进展的不太顺利。他们仅有不够充裕的演练时间。这个有关战争的故事，如此的切合时间和地点，在沉默中拉开了序幕。无人搅动。道具有点问题，但是仍然无人移动。毫无间隙，因为每件事都拖延得这么晚。很快，沉默终于无法忍受：这意味着他们讨厌它？观众会为了某种报复而暴动涌向舞台吗？戏剧随着“带我跟你走，带我跟你走”的话语结束，被剥夺了一切的声名狼藉的老女人再一次试图随军，法国人中发出了呻吟似的声音。沉默，沉默，持续的沉默，无人移动——然后观众站立起来，吼叫，呼喊，鼓掌，哭泣，拥抱，演员站在舞台上，哭泣。这持续了有足足二十分钟之久。大概中途，示威自发停止，变成了欧洲的苏醒，丢脸的战败德国向着欧洲哭喊：带我跟你走，带我跟你走。
我从未有过那样的剧院经历，它教我决然明白一个戏剧能有这么伟大的时刻，就像它是只为了表演才被创作。此后我还看了《大胆妈妈》的另外的版本。
稍后加拿大作家泰德·艾伦告诉我，布莱希特在加利福尼亚避难的时候，曾为艾伦夫妇照看小孩。他让泰德读了刚完成的《大胆妈妈》，泰德读了，并且对布莱希特说它很有希望但是需要很多东西。海伦娜·瓦伊格尔却不这样认为，她说：“这是个经典之作。”泰德过去常以这个故事告诫自己，反复推敲，就像是一个真正的作家那样。他对布莱希特的批判变得更粗鲁，简直是一个好莱坞电影制片人的拙劣模仿者：“去他的老婊子，这很刺激，你要一个私生子，我这有——一个尼姑怎样？不，是个新手，十分年轻。我们来看……拉娜·特纳……费雯·丽……”
还有一次，我和杰克去西班牙旅行了一个月。
我妈妈和皮特待了一段时间，琼陪了他一周，剩下的时间埃切纳一家陪他。我们没什么钱，杰克不是高级医师，他有一大家子要养。我们两个人能每人弄到25英镑么？这次旅行，算上花在汽车上的费用，一共50英镑。我们吃面包、火腿、青椒、土豆和葡萄。每当回忆起那次旅行时，我就能够闻到有着阳光热气的青椒的味道。当你经过法国边境时，就好像回到了19世纪。这时旅程还未开始。当我们驶入像萨拉曼卡、艾维拉、博古斯这样的小镇时，人们都涌出来看外国人。衣衫褴褛的男孩们争相为我们看车，因为他们可以一天或一夜得到60便士。当我们在便宜的饭店吃饭的时候，饥饿的孩子们把他们的脸压在玻璃上看我们。对于杰克来说，我们就像驶入了关于西班牙内战的可怕回忆。在他的想象中，他经历了战争的每一个阶段。由英国和法国选出的西班牙政府，其背叛行为让他感到很痛苦：对于他和像他这样的人们来说，那时第二次世界大战就已经开始了。现在他因为那些饥饿的孩子们而感到痛苦，因为那使他想起了他自己的童年。看到街上到处是穿着黑袍的胖胖的牧师和穿着制服带着枪的警察，他非常生气。西班牙的贫穷让你感到心碎，就像爱尔兰。
影中漫步 第二章(14)
为了看星星，晚上我们露天裹在毯子里睡觉。一天早上，虽然太阳刚刚升起，但是已经很热了，我们裹在毯子里坐着，看到两个又高又黑的男人，每人披着一个红色的毛毯似的披肩，骑着两匹又高又黑的马从我们面前经过，穿过田野，他们身后是蔚蓝的天空。他们冲我们挥手示意，但是没有笑。
我们在橄榄树下吃了面包和橄榄，喝了红酒。或在某个小教堂等待度过极其炎热的午后，在那里，我很确定我的头和胳膊都是被遮住的。
我们去看了斗牛，杰克为牺牲的六头牛而哭泣，他不停地小声对牛说，杀死他，杀死他。
在马德里，女乞丐坐在路上，脚放在水槽里。我们给了她们我们的蛋糕，又为她们买了一些。
我们在阿尔汉博拉宫殿中感到这是属于我们的地方——阿尔汉博拉宫殿深深地感动着每一个人，人们或者痛恨它，或者崇拜它。
我们经常会有激烈的争吵。按照我的信念和经验，精力充沛的、频繁的做爱会产生风暴般的敌对。托尔斯泰曾经这样说过。劳伦斯也说过。为什么会这样呢？当我们把车停在空旷的乡间、停在干涸的沟渠、停在树林、停在葡萄园、停在小树林时，我们都会做爱，并且争吵。他嫉妒心很强，因为我爱他，这很荒谬。在木尔西亚的一个小镇，那里很热，我们把车停在那里一天，坐在阴凉但却并不凉爽的咖啡厅里。他认为我对一个英俊的西班牙人暗送秋波。我们吵得很厉害，以至于晚上在旅馆里过夜，这也因为医生杰克对我们的饮食和缺觉表示了担忧。
我们从直布罗陀向北开到科斯塔斯，那里没有旅馆，只有到了尼尔加才有一些渔民，他们在海滩上给我们做鱼吃。我们睡在沙滩上，看着星星，听着海浪声。那时直布罗陀和巴塞罗那之间除了一些镇子什么都没有，只有空旷的、长长的美丽海岸。在大约一年后那里建了旅馆，成了休养胜地。快到巴伦西亚时，有一个牌子写着“不要在这里洗澡，危险”，但是我还是跳进诱人的大浪中，然后一个浪将我抛起，又将我撞向海底的沙滩，我爬出来，耳朵里都是沙子。杰克带我到当地医院，在那里两个医生用拉丁语交流，证明那并非是已经废弃了的语言。
阿维拉海拔很高，风很大，那里有大片美丽的、棕色的瓶瓶罐罐立在干枯的芦苇杆上。我花了几便士买了一个罐子，那是我所拥有的最美丽的罐子。
最让我震撼和吃惊的，是西班牙野性而空旷的美丽，和我们所能住的起的、乏味的廉价旅馆之间的对比，是我们随处可见的贫困，和堆满金银珠宝的教堂之间的鲜明对比，好像半岛的财富都集中到了教堂这里。
我们去了三次德国，第一次是因为我想到高特弗莱德。皮特在前一年的夏天已经去过他爸爸那里一次。我已经告诉了高特弗莱德他不能这样做，除非他能保证他的安全。像以往一样，他对我的政治敏感性不屑一顾：当然他可以在任何时候邀请皮特。我说我不能保证，另外，莫迪·乔柯说他错了，而我证明是对的。战争期间在国外的德国人都被怀疑了，并且有很多人在斯大林的军营中消失。我很生气，部分是因为那个不光彩的原因，也就是，我因为政治原因被高特弗莱德侮辱，同时又被保护了很多年，但事实上我是正确的，他是错的。我生气更是因为皮特，他曾有一个很好的父亲，但却很明显地将他抛弃了。
现在我明白了所发生的事情。这实际上是生与死的问题。我责怪他是因为他对于不给我任何消息的解释， 我不能承受和西方世界有联系这件事；我可能会因此被杀。这本是很简单的事，有很多来往。相反，人们在去东德出差后回来对我说，我看到了你英俊的丈夫。他是个重要人物。他要我转达他对你的敬意。“他不是我丈夫。”我会这么说，“需要他的爱的人是皮特。”。
另一次是去汉堡。杰克想要寻找一个在战争中失去消息的朋友。但是没有找到。汉堡已经被轰炸得面目全非，到处都是废墟。那时是二月，又阴又冷，刮着来自北海的寒风。杰克说有个商会的宴会，是传统活动，我们应该参加。在建筑之间的夹缝中，在废墟上，点燃了篝火，喝醉的人们拿着酒瓶，唱着或者说是吼着来自战争和传统工人的歌，围着篝火跳着，摇摆着。这情景很像五朔节之夜。很多年来我一直记得那情景。三十年后我又回到了汉堡，告诉我的出版商我所记得的情景。他说，不可能。这里从未有过那样的事，你说的一定是发生在柏林，或者慕尼黑。
影中漫步 第二章(15)
我确实在柏林见过废墟，绵延数英里。我站在勃兰登堡门遗址前。三十年后，我回到那里，已经看不到任何废墟的痕迹了。你会认为战争从未发生过。我见到柏林战争刚刚结束时还是孩子的人们，除了持续的饥饿，他们只记得在被炸毁的房子上玩耍。他们认为一个城市就应该是那样的——有时候街道是完整的，另一些时候变成了废墟。后来他们去了未毁坏的城市。他们中的一个小时候差点饿死，之所以能活下来是因为他母亲为美国人工作。他看了一个奥逊·威尔斯演的电影，说“总有一天我要想吃多少就