2009诺贝尔奖华裔获得者自述：光纤之父·高锟自传 [9]
之外，她还要我做伴郎。婚礼在圣诞翌日，即礼物日在一家天主教堂举行，那天天气寒冷，风很大，和她们拍照时不穿大衣，冷得差点结了冰。但新娘穿的还是无袖婚纱，真佩服她。那婚礼照片我仍保存着，现在看来我其实还可多穿几件衣服。无论如何，生活经历丰富了我对人生的体验，否则我仍只是个母亲裙带之下的无知小儿。
与弟弟和父亲时通鱼雁，令我得悉香港的近况。弟弟学业进展良好，后考入香港大学。父亲自然是对我训勉有加，尤其紧张我的学业，也常常提醒我要量入为出。经过“百科全书”的教训，我在经济上已知有所节制。我心境舒泰，没有感到任何压力，无论在学习还是人生历练上，都有不少机会让我增长见识。时间过得很快，电机工程学位毕业试转瞬便到眼前。
我的大学生活可算多姿多彩，其中大部分都是课外活动。在高中时，我发觉理科科目富于趣味，也不必背诵死记便可获取高分，上了大学，我抱的也是同样的态度，课堂和课外的功课不必花太多力气便可以应付。我从没跷课，做好了指定习作，还有很多空余时间，可以参与各样非学术性的活动。我很喜欢组织工作，因此加入了许多学生团体。此外，我还迷上网球，以致原应用来读书的时间也花在打网球上。毕业那年夏天，英国的天气特别好，时常阳光普照，令人忍不住要到户外活动活动。我差不多每天都打网球，甚至毕业试前的一天仍照打不误。所以嘛，我拿不到一级荣誉，但也以二级荣誉毕业。
对于错失的机会，我绝少会用“遗憾”来形容。在和域治理工学院完成首年预科课程后，我本来可以报读我心目中理想的大学。因为喜爱科学，我坚持在高级程度考试中报考四个理科科目，就是数学、应用数学、物理和化学，以这几个科目的成绩，进入伦大任何一家比较著名的学院应不成问题。但我不知道要进入这几家学院要另行申请，我只是随遇而安，继续留在和域治。我没有后悔错失进入“名校”的机会，在理工学院，我和教师的关系更为密切，与他们有更多直接交流，获益良多。
毕业礼在皇家爱尔拔堂举行，由身为伦大校监的皇太后主持。1957年这一届的毕业生逐个上台，在她面前稍立，举帽致意。整个过程只能以庄严、盛大、壮观来形容。毕业生人数数以千计，皇太后一直保持和颜悦色，笑容和蔼，完全没有一点疲态，甚至眉头也不皱一下。后来我当香港中文大学校长时，有一次因校监未能出席毕业礼，由我主持仪式，这才知道，皇太后的表现是如何难能可贵。
Chapter05 独立自主（5）
1957年获得工程学士学位，是我一个重要里程。毕业前几年，我在信中对父亲说，一到毕业，我就要财政独立，不必要他负担我的生活。这一天终于来临。在年初，我已经准备好我的履历书，也跟从老师的指导，会见了多家来校面试员工的公司招聘人员。在出席毕业典礼时，我已经任职于自己挑选的标准电话与电报公司。我对电讯行业很有兴趣，而标准是英国最出色的电讯公司。该公司历史悠久，为大学毕业生提供见习计划，让他们在四个不同部门轮流工作，从而决定他们最喜欢留在哪一个部门。周薪为十一英镑。
在大学里，每年暑期都有外出实习的机会。我的第一份暑期工是任职于Metropolitan Vickers，一家位于曼彻斯特的重工业工程公司，主要制造发电机和变压器。曼彻斯特口音与伦敦口音或所谓的BBC英语截然不同，但当地人倒相当友善。当时我还以为，英国北部的人民比较友善和容易相处。后来才感觉到，一般英国人虽然比较冷淡，但骨子里对人都是充满关怀的。北方人因为地域观念较重，所以保存了自己文化和待人处世的特色。在实习期间，我住在一个普通家庭里，屋主待我很好，给初出茅庐的我留下美好的体验。
工作方面却相当单调，有时甚至近于沉闷。实习生给分配到制造重型电力设备的不同单位，一星期内在各单位轮流工作。都是些不关痛痒的事务，如把新铸的水力发电机叶轮的毛刺磨平之类。那些叶轮十分巨大，我要借助一张梯子才能爬到顶部，但这倒是个有趣的经验。我可以坐在十多英尺高的轮顶，俯瞰下面工人的活动，而且幻想机器的完成我也出了一分力。当然，我也知道，不需要接受过大学教育，也可以做同样的工作，而我应该懂得的，其实是机器完成前的各个工序。
参与变压器的线圈装配是六周实习期中最有趣的部分。在小时候自制无线电收音机时我就做过绕线圈的工作。眼前的变压器自然巨大得多，所用的铜线也粗得多，而且略呈扁平，以便紧缠。一捆铜线用光，工作便要稍停，将新的铜线焊接上去，这工序要做得天衣无缝，才可继续绕线圈。最后要用起重机把变压器吊起进行测试。我可以由始至终参与，直至机器完成，从中领悟到理论与实践的差异。技术手册不足以完全解决技术应用的问题，在我日后的工程师生涯中，我时常提醒自己，无论什么工程，受过良好训练而富于经验的人员是必不可少的。我的学徒经验正好说明这点。
Metropolitan Vickers的实习计划安排得很好，开始时有欢迎仪式，中期有检讨，最后有结业讨论。告别前，学员间都交换了地址，方便日后联络。
回到理工学院后两星期左右，我收到一位在实习期间相熟的女学员桃丽丝的信，邀请我到伦敦她的家去。她住在伦敦北部，路程颇复杂，她指示了详细的路线。我先乘火车到查灵十字路，再转地铁才到她家。那是个晴朗的星期天，桃丽丝的父母把我迎进屋前有个漂亮花园的独立洋房。略进茶点后，桃丽丝的父母告退，外出去了。桃丽丝建议我们到外面享受一下美丽的天气，然后才回来进午餐。那一带虽近地铁，也毗邻农场和树林，是高尚住宅区所在。我们在风景如画的小径散步，行人稀少，偶尔遇上几位，都和桃丽丝点头招呼，我飘飘然的觉得她仿佛在炫耀一个新的男友。
午餐由桃丽丝一手主理，她轻而易举的就把一切打点停妥。餐桌铺上绣花滚边的桌布，与雪白的餐巾互相配合，餐具银光闪亮，瓷具高雅得体，食物更美味难忘。主人也深谙待客之道，令人有宾至如归之感。但我却暗地担心，我不习惯与人独处，不知她下一步会有些什么行动。结果，胆小如鼠的我饭后便在连番道谢后请辞，桃丽丝看来有点不大高兴。
我的第二份暑期工是在高云地利（Coventry）的通用电气公司（GEC），工作是负责测试电力设备和进行一些实验，薪酬也较高，我觉得自己似乎可以赚取生活费了。
不过这时我还不敢写信告诉父亲，他的儿子可以经济独立了。要等到标准电话与电报公司正式向我发下聘书，我才动笔向他报告喜讯。我独立的第一个目标达到了，我反复做了一个收支预算表，确定在我写信时直至收到第一份薪金为止，有足够的余钱应付生活。我相信父亲知道终于可以停止给我经济援助，一定会松一口气。可是没想到，我不是每星期收到酬劳，而是要等到月底才获得支薪。我也没想过要公司预支一点工资，只好恭敬的写信给父亲要他再给我帮个忙。
一切事情都只是刚开始。我的经济独立刚起步，算是实现了第一个目标，但还有很多更大的梦想有待一一成真。但当时我其实没有明确的打算，只知道要尽力做好本分，而且要做有意义的事情，也许，要给社会作出一个重大的贡献。
Chapter06 探索光纤（1）
“掌握时机是成就事业的关键”。要等到各种时机成熟，新的转机才会水到渠成。
“世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握时机，就要终身蹭蹬，一事无成。”这是莎士比亚名剧《裘力斯·恺撒》里的名句（根据朱生豪的译文），在中学里读莎剧时，我一直牢牢的记住。这段话的意思很明显，就是：“掌握时机是成就事业的关键”。从另一方面说，要等到各种时机成熟，新的转机才会水到渠成。
我在电讯事业冒起之际投身这个行业，社会上对传送大量讯息，甚至活动影像的需求日渐迫切，这可就是推动我向前发展的浪潮？
1960年我加入标准电话与电报公司旗下的标准电讯研究实验所时，各研究机构已经注意到公众对改善通讯设施有强烈的需求。我在实验所的主要工作，正是提高现有通讯设备的功能，重点是研究和发展一套利用毫米波长的微波传送通讯系统。对我来说，这无疑是我一展所长的大好时机。
在标准工作的两三年间，我全情投入开发新一代的电讯设备，我们的目标，是将通讯设备的资讯传送能力提高百分之五十。做法很简单，将原本为4吉赫（GHz）的电波频率改为6吉赫便可以。这只是将原有的系统重新设计，把波导零件由4吉赫调校至6吉赫而已，但毫米波长系统由此向前迈进了一大步。首先，载波装置的频率须为35吉赫，其后更调高至70吉赫或以上。换言之，载波能力提升了十倍。其中的难度十分大，因为在这高频率下，电波容易被大气吸收，不能传得很远。因此，电波须由波导管传导。为了减少传送衰减，波导管须用铜线围着一支空心的圆轴缠绕，然后包上环氧树脂将铜线固定，再抽出圆轴，做成一段空心管。一段一段的波导管接合，成为一直线波导系统，称为环形波导系统，或长程波导系统。这样，电波就可以长途传送而衰减度极低。生产波导管的技术，和保持直线的要求虽然有一定难度，但由20世纪50年代开始的研究和开发工作进展顺利，到60年代初已进入试验阶段。
环形波导系统的发展，正值电讯经营尚在独家专断的阶段，电话公司操纵着电讯网络、服务供应商和设备供应商，因此，环形波导系统在财政上完全在经营者的操控之内。但自从反托拉斯法实施，尤其是在其他更优良的通讯体系开发之后，市场上的互相竞争令国民的生活水平得以提升，但生活成本则有所下降。光纤通讯和新的科技从基本上改变了经济的基础。
在标准电话与电报，本着初生之犊的冲劲，对产品开发也已掌握实际的经验，我对改善微波点到点传送系统的缓慢步伐和所面对的限制，开始感到不耐烦。过了三年，我相信已完全了解当时的技术，是时候转变一下工作环境了。
我按报上的招聘启事申请密兰斯一家学院的讲师职位。那时我已结婚，但暂时仍未有儿女负担。与学院电机系主任面见过后，我收到学院寄来的聘书。我和美芸动身北上，视察一下当地的居住环境。我们在一个幽雅的新住宅区看过一些独立的小平房，很是喜欢，在经纪的怂恿下，下了二十五镑的订金。现在这自然是个小数目，当时却是我们财产的可观部分。从这次周末探奇回来，我便
与弟弟和父亲时通鱼雁，令我得悉香港的近况。弟弟学业进展良好，后考入香港大学。父亲自然是对我训勉有加，尤其紧张我的学业，也常常提醒我要量入为出。经过“百科全书”的教训，我在经济上已知有所节制。我心境舒泰，没有感到任何压力，无论在学习还是人生历练上，都有不少机会让我增长见识。时间过得很快，电机工程学位毕业试转瞬便到眼前。
我的大学生活可算多姿多彩，其中大部分都是课外活动。在高中时，我发觉理科科目富于趣味，也不必背诵死记便可获取高分，上了大学，我抱的也是同样的态度，课堂和课外的功课不必花太多力气便可以应付。我从没跷课，做好了指定习作，还有很多空余时间，可以参与各样非学术性的活动。我很喜欢组织工作，因此加入了许多学生团体。此外，我还迷上网球，以致原应用来读书的时间也花在打网球上。毕业那年夏天，英国的天气特别好，时常阳光普照，令人忍不住要到户外活动活动。我差不多每天都打网球，甚至毕业试前的一天仍照打不误。所以嘛，我拿不到一级荣誉，但也以二级荣誉毕业。
对于错失的机会，我绝少会用“遗憾”来形容。在和域治理工学院完成首年预科课程后，我本来可以报读我心目中理想的大学。因为喜爱科学，我坚持在高级程度考试中报考四个理科科目，就是数学、应用数学、物理和化学，以这几个科目的成绩，进入伦大任何一家比较著名的学院应不成问题。但我不知道要进入这几家学院要另行申请，我只是随遇而安，继续留在和域治。我没有后悔错失进入“名校”的机会，在理工学院，我和教师的关系更为密切，与他们有更多直接交流，获益良多。
毕业礼在皇家爱尔拔堂举行，由身为伦大校监的皇太后主持。1957年这一届的毕业生逐个上台，在她面前稍立，举帽致意。整个过程只能以庄严、盛大、壮观来形容。毕业生人数数以千计，皇太后一直保持和颜悦色，笑容和蔼，完全没有一点疲态，甚至眉头也不皱一下。后来我当香港中文大学校长时，有一次因校监未能出席毕业礼，由我主持仪式，这才知道，皇太后的表现是如何难能可贵。
Chapter05 独立自主（5）
1957年获得工程学士学位，是我一个重要里程。毕业前几年，我在信中对父亲说，一到毕业，我就要财政独立，不必要他负担我的生活。这一天终于来临。在年初，我已经准备好我的履历书，也跟从老师的指导，会见了多家来校面试员工的公司招聘人员。在出席毕业典礼时，我已经任职于自己挑选的标准电话与电报公司。我对电讯行业很有兴趣，而标准是英国最出色的电讯公司。该公司历史悠久，为大学毕业生提供见习计划，让他们在四个不同部门轮流工作，从而决定他们最喜欢留在哪一个部门。周薪为十一英镑。
在大学里，每年暑期都有外出实习的机会。我的第一份暑期工是任职于Metropolitan Vickers，一家位于曼彻斯特的重工业工程公司，主要制造发电机和变压器。曼彻斯特口音与伦敦口音或所谓的BBC英语截然不同，但当地人倒相当友善。当时我还以为，英国北部的人民比较友善和容易相处。后来才感觉到，一般英国人虽然比较冷淡，但骨子里对人都是充满关怀的。北方人因为地域观念较重，所以保存了自己文化和待人处世的特色。在实习期间，我住在一个普通家庭里，屋主待我很好，给初出茅庐的我留下美好的体验。
工作方面却相当单调，有时甚至近于沉闷。实习生给分配到制造重型电力设备的不同单位，一星期内在各单位轮流工作。都是些不关痛痒的事务，如把新铸的水力发电机叶轮的毛刺磨平之类。那些叶轮十分巨大，我要借助一张梯子才能爬到顶部，但这倒是个有趣的经验。我可以坐在十多英尺高的轮顶，俯瞰下面工人的活动，而且幻想机器的完成我也出了一分力。当然，我也知道，不需要接受过大学教育，也可以做同样的工作，而我应该懂得的，其实是机器完成前的各个工序。
参与变压器的线圈装配是六周实习期中最有趣的部分。在小时候自制无线电收音机时我就做过绕线圈的工作。眼前的变压器自然巨大得多，所用的铜线也粗得多，而且略呈扁平，以便紧缠。一捆铜线用光，工作便要稍停，将新的铜线焊接上去，这工序要做得天衣无缝，才可继续绕线圈。最后要用起重机把变压器吊起进行测试。我可以由始至终参与，直至机器完成，从中领悟到理论与实践的差异。技术手册不足以完全解决技术应用的问题，在我日后的工程师生涯中，我时常提醒自己，无论什么工程，受过良好训练而富于经验的人员是必不可少的。我的学徒经验正好说明这点。
Metropolitan Vickers的实习计划安排得很好，开始时有欢迎仪式，中期有检讨，最后有结业讨论。告别前，学员间都交换了地址，方便日后联络。
回到理工学院后两星期左右，我收到一位在实习期间相熟的女学员桃丽丝的信，邀请我到伦敦她的家去。她住在伦敦北部，路程颇复杂，她指示了详细的路线。我先乘火车到查灵十字路，再转地铁才到她家。那是个晴朗的星期天，桃丽丝的父母把我迎进屋前有个漂亮花园的独立洋房。略进茶点后，桃丽丝的父母告退，外出去了。桃丽丝建议我们到外面享受一下美丽的天气，然后才回来进午餐。那一带虽近地铁，也毗邻农场和树林，是高尚住宅区所在。我们在风景如画的小径散步，行人稀少，偶尔遇上几位，都和桃丽丝点头招呼，我飘飘然的觉得她仿佛在炫耀一个新的男友。
午餐由桃丽丝一手主理，她轻而易举的就把一切打点停妥。餐桌铺上绣花滚边的桌布，与雪白的餐巾互相配合，餐具银光闪亮，瓷具高雅得体，食物更美味难忘。主人也深谙待客之道，令人有宾至如归之感。但我却暗地担心，我不习惯与人独处，不知她下一步会有些什么行动。结果，胆小如鼠的我饭后便在连番道谢后请辞，桃丽丝看来有点不大高兴。
我的第二份暑期工是在高云地利（Coventry）的通用电气公司（GEC），工作是负责测试电力设备和进行一些实验，薪酬也较高，我觉得自己似乎可以赚取生活费了。
不过这时我还不敢写信告诉父亲，他的儿子可以经济独立了。要等到标准电话与电报公司正式向我发下聘书，我才动笔向他报告喜讯。我独立的第一个目标达到了，我反复做了一个收支预算表，确定在我写信时直至收到第一份薪金为止，有足够的余钱应付生活。我相信父亲知道终于可以停止给我经济援助，一定会松一口气。可是没想到，我不是每星期收到酬劳，而是要等到月底才获得支薪。我也没想过要公司预支一点工资，只好恭敬的写信给父亲要他再给我帮个忙。
一切事情都只是刚开始。我的经济独立刚起步，算是实现了第一个目标，但还有很多更大的梦想有待一一成真。但当时我其实没有明确的打算，只知道要尽力做好本分，而且要做有意义的事情，也许，要给社会作出一个重大的贡献。
Chapter06 探索光纤（1）
“掌握时机是成就事业的关键”。要等到各种时机成熟，新的转机才会水到渠成。
“世事的起伏本来是波浪式的，人们要是能够趁着高潮一往直前，一定可以功成名就；要是不能把握时机，就要终身蹭蹬，一事无成。”这是莎士比亚名剧《裘力斯·恺撒》里的名句（根据朱生豪的译文），在中学里读莎剧时，我一直牢牢的记住。这段话的意思很明显，就是：“掌握时机是成就事业的关键”。从另一方面说，要等到各种时机成熟，新的转机才会水到渠成。
我在电讯事业冒起之际投身这个行业，社会上对传送大量讯息，甚至活动影像的需求日渐迫切，这可就是推动我向前发展的浪潮？
1960年我加入标准电话与电报公司旗下的标准电讯研究实验所时，各研究机构已经注意到公众对改善通讯设施有强烈的需求。我在实验所的主要工作，正是提高现有通讯设备的功能，重点是研究和发展一套利用毫米波长的微波传送通讯系统。对我来说，这无疑是我一展所长的大好时机。
在标准工作的两三年间，我全情投入开发新一代的电讯设备，我们的目标，是将通讯设备的资讯传送能力提高百分之五十。做法很简单，将原本为4吉赫（GHz）的电波频率改为6吉赫便可以。这只是将原有的系统重新设计，把波导零件由4吉赫调校至6吉赫而已，但毫米波长系统由此向前迈进了一大步。首先，载波装置的频率须为35吉赫，其后更调高至70吉赫或以上。换言之，载波能力提升了十倍。其中的难度十分大，因为在这高频率下，电波容易被大气吸收，不能传得很远。因此，电波须由波导管传导。为了减少传送衰减，波导管须用铜线围着一支空心的圆轴缠绕，然后包上环氧树脂将铜线固定，再抽出圆轴，做成一段空心管。一段一段的波导管接合，成为一直线波导系统，称为环形波导系统，或长程波导系统。这样，电波就可以长途传送而衰减度极低。生产波导管的技术，和保持直线的要求虽然有一定难度，但由20世纪50年代开始的研究和开发工作进展顺利，到60年代初已进入试验阶段。
环形波导系统的发展，正值电讯经营尚在独家专断的阶段，电话公司操纵着电讯网络、服务供应商和设备供应商，因此，环形波导系统在财政上完全在经营者的操控之内。但自从反托拉斯法实施，尤其是在其他更优良的通讯体系开发之后，市场上的互相竞争令国民的生活水平得以提升，但生活成本则有所下降。光纤通讯和新的科技从基本上改变了经济的基础。
在标准电话与电报，本着初生之犊的冲劲，对产品开发也已掌握实际的经验，我对改善微波点到点传送系统的缓慢步伐和所面对的限制，开始感到不耐烦。过了三年，我相信已完全了解当时的技术，是时候转变一下工作环境了。
我按报上的招聘启事申请密兰斯一家学院的讲师职位。那时我已结婚，但暂时仍未有儿女负担。与学院电机系主任面见过后，我收到学院寄来的聘书。我和美芸动身北上，视察一下当地的居住环境。我们在一个幽雅的新住宅区看过一些独立的小平房，很是喜欢，在经纪的怂恿下，下了二十五镑的订金。现在这自然是个小数目，当时却是我们财产的可观部分。从这次周末探奇回来，我便