2009诺贝尔奖华裔获得者自述：光纤之父·高锟自传 [8]
广场。广场上，纳尔逊将军的铜像高高耸立，乃为纪念纳尔逊在西班牙特拉法加角击败拿破仑的舰队而设。这儿是伦敦的中心，首次游览伦敦的人，大都是循这路线观光。我也只顾看窗外景物，把独自生活的百般滋味暂搁一旁。
经过西敏寺大桥，右边是国会大楼，左边远方是市政厅，这以后，就是伦敦东南部的广大郊区，取著名风景而代之的，是千篇一律的砖屋，间或有些小店铺，此外就是大片大片绿野。这地区一般称为公众地（Commons），也许是供蜗居在欠缺绿色空间地区的伦敦市民共享。
公共汽车一直往前走，仿佛已经驶出了英国，来到海边。忽地看到一幢标上和域治兵工厂名称的建筑物出现在路旁。和域治在历史上以制造大炮著名，但在20世纪50年代我在和域治理工学院就读期间，已经停产。伦敦大学最著名的学院是大学学院、英皇学院、帝国学院和玛丽皇后学院。这四家学院各有本身的课程和取录政策，也遵循大学管理议会的一些共同守则。和域治理工学院现属格林威治大学，仍位于和域治，在1953年，不算是家特别出名的学术机构，还设有一些非学术课程。
和域治占地不大，只是一个大学城镇的规模，入读的学生全都独自居住在出租房舍。我和许多同学一样，住进一位房东太太的出租客房。这类学生房舍，本来都是民居，住一个家庭绰绰有余，便将空置的房间分租给学生。我租住的这家，由学院方面安排。房东金马伦太太孀居，同住的只有她那未婚儿子。
我起初住的是一个小房间，设备简单，仅能容纳我的大行李箱和个人用品。后来一位印度租客退房，房东太太让我住进他的房间。这房间比我原先住的大得多，有一个面向马路的窗子。大概因我颇得房东太太欢心，才有此恩赐。房内有一张大桌子，我可以在上面摊开偌大的绘图板，从容做我的工程绘图功课。
此外，我还有足够的空间摆放书本。也因此，当一名推销员向我兜售一套《大英百科全书》时，我竟豪爽地欣然接受。他说我只需每月花有限的费用，就可以拥有全世界的知识。我在购书合约上签字时，没想到这会给父亲带来沉重的经济负担。更没有想到，我会把那二十四卷全书的每一卷由头到尾读一遍的宏愿，根本不切实际。二十多年后，我这套重240磅、书脊熨上金字、只读了万分之一不到的全书，以每卷一美元的价钱转让给一名小伙子。这套书跟着我由英国到香港再到美国，期间只帮助我的孩子做过一点家课。
Chapter05 独立自主（2）
当时我心目中的独立生活，就是不用凡事都要征求父母亲的同意。购买百科全书却是我自由行动的一个考验，我明白到，独立的第一关就是经济独立。狄更斯小说《块肉余生记》里那位乐天派的麦考伯说得好：“如果我能赚一英镑而花去九十九便士，那我会很快乐，但如果我赚一镑而多花了一便士，那就是堕落。”
在和域治理工学院的整整四年间，除了上课、做实验，就是与同学交往，参与体育运动，特别是乒乓球和网球。此外，我也经常为中国同学组织大型的中式聚餐，和为理工学院和伦大学生会举办社交舞会。
来自千里达的马荣是我最要好的同学。他人很聪明，活力充沛，最爱对女士评头品足。
他热衷板球，在他感染下，我也迷上板球，甚至成为一个参与板球运动的新丁。每当著名板球赛评述员阿诺德在英国广播公司评述板球赛时，我们一定会呆在收音机旁，听他讲述球员的每一个动作。我也难以想像，为什么我会对这么一种慢条斯理的运动着迷。投手和击球手虽然面对面，但往往一投一接好几次才能取得几分。而且，必得先懂得板球比赛的规则，才能懂得欣赏这种运动，但当你了解比赛规则后，很大可能你会敬而远之而不是爱上它。无论如何，阿诺德有能耐将最沉闷的比赛过程讲得生龙活虎。
这球类比赛可以玩上好几天，比赛礼仪甚多，而且要玩得有绅士风度。也就难怪由英国发明，其他国家不会了解这种球赛。
在与各色人等的交往中，我不自觉地建立起人际关系的自觉。马荣的热诚待人，提醒我应以身边的人为榜样，也令我明白到物以类聚的道理。在我的大学生涯中，自然而然的与同类人建立联系和友谊，我的独立正朝正确的方向发展。
房东太太的儿子汤姆不大热情，却乐于助人，但我很少求他帮忙。有一天他在地下室工作，还招呼我到他的屋子里坐坐。这个地下室有一半在地面以下，墙上有两面窗，开向园子。我当时就想：“如果可以用纸皮把窗封起来，就可以把地下室改成一间冲晒房了。” 我又想到，赴英旅途上拍的照片，还没有冲晒出来。我从香港带来了印相框和冲洗盆，只差一部放大机。但因手头上可供花费的余钱有限，不得不打消买一部正规放大机的念头，我一直打算用照相机来做一部放大机，现在是时候付诸实行。
我找到一个密不透光的大圆筒形铁罐，在罐底开一个光源装置，可插上小灯泡；盖子中间则开一个35毫米胶卷大小的窗子，盖子里装上一面放大镜，这样，由灯泡发出的白光，透过凸透镜片，可以平均地射向胶卷底片。我从学院实验室借来一个有两个支架的蒸馏瓶架，用来把灯泡和照相机固定在适当的位置。照相机就权充放大器。
我哄汤姆让我给他冲晒一些照片，好等他准许我使用他的地下室做冲晒间。他立即为我所动，答应把两个窗子封起来。我也就出动买来相纸、显影液、定影液和中和液，做起冲印生意来。汤姆和我的相片冲印效果都相当理想，皆大欢喜，我也雄心勃勃，第二天就获准进行冲晒放大的行当。
除了要买一套塑胶盘子、一台切纸刀和一个可调校的遮光罩外，我只用了买一部正规放大机的几分之一价钱，就可以开展我的家庭相片冲晒业务了。其实，哪里有什么业务，只是给朋友们冲印些照片而已。我还当上了伦大同学会在市议会大楼活动的官方摄影师，能自行冲晒照片始终比较方便。我一直希望能拥有一个设备完善的冲晒间，当然也一直止于空想。现在我们用的已是数码相机，电脑和打印机取代了化学冲印程序，但我简陋的冲印间见证了我真正独立的第一步，我不但解决了财政难题，还让我刚露苗头的工程学技术派上用场。
Chapter05 独立自主（3）
1953年是部分食粮仍要配给的最后一年，是第二次大战的后遗症。但在宿舍里，我们的食量十分惊人，因为大家到底仍是尚在发育时期的年轻人。每天傍晚六点吃过晚饭后，才过了一个小时，肚子又饿得咕咕作响。我不得不顶着阴冷的晚风，跑到街上买炸鱼薯条。至今我仍忘不了包着鱼那层炸得香脆的面粉团，和那热烘烘沾满酸酱的薯条的滋味。这些美味小食都用旧报纸盛着，虽然不大符合今天的卫生标准，在当时却是废物利用，决不浪费。有时是我独自一人，有时是和同屋的舍友一起去大快朵颐。我们用手指权充筷子，边走边吃，回到宿舍，又重新充满了活力。
我们的宿舍恍似一个多种族的大家庭，其中盎格鲁撒克逊族的房东太太自然有无上权威。问题主要出在洗澡上。当时英国人每星期顶多洗澡一次，也许因为室内没有暖气设备，光着身洗澡并不好受。我们来自东南亚的学生虽然很不习惯，也只好入乡随俗。房东太太说：“像你们那样子每天洗澡，河都要给你们弄干啦。”
每天七点早餐，有麦片、吐司和腌肉，有时甚至有仍需配给的鸡蛋。晚餐是一天里唯一菜色完备的一餐，准时六点开始。餐桌的摆设一丝不苟，依足英国的传统礼仪。左边是叉子右边是刀，碟子上方横放着较小的叉和餐匙。左边叉子的旁边，另有一只碟子，其上放了一条餐巾，还有一杯白开水。不过，食物可没有摆设那么吸引，尤其是在星期天。这天吃的他们管叫High Tea，傍晚茶点。只供应冷肉和面包，那片冷肉薄得可以让光线透过。但最平凡的一餐却有不平凡的一刻，就是那无以上之的甜品上台的时候。我的最爱是芥末酱配苹果批，还有布丁加奶冻，以及葡萄酒蛋糕和羊油布丁。
吃过这顿饭，我会对房东太太说，要到外面散散步，帮助消化。事实上，那片纸薄的肉片儿还未到我的胃，已经消失得无影无踪。我只是嗅到，金黄的炸鱼块和香脆的薯条已在山下的食店等待着我。同屋的几位伙伴通常都会悄悄的跟着我，路上大家沉默不语，直到把昨日的报纸打开，露出里面的可口美食，大家才异口同声说一句：“啊，真香啊！”
我们的手指变成了叉子，轻快地在鱼和薯条上来回飞舞。只不过吃了数口，竟有微醺的感觉。我们在路上聊天谈笑，恐怕也颇有点引人侧目。上山回家的路，反而仿佛比下山更易走。
就这样，在与人的交往中，我慢慢建立了自信、对生活的兴趣，以及对人的观察和了解，我的独立能力在不自觉中日渐增加。幸好同住的都是男性和学生，人际关系比较简单。后来住客此去彼来，有一位是学院里的教师，也有一位是煤气公司的工程师。工程师是个蝴蝶收藏家，虽然蝴蝶都已制成标本放在盒子内，我还是害怕走进他的房间。不久，教师和工程师又搬出，取而代之的是两位小姐，嘉芙莲和玛莉。她们的加入，令屋子里的气氛也为之改变。
我没有姊妹，也一直在男校接受教育，完全没有与女性交往的经验，所以起初不大习惯。两位年轻女士来自爱尔兰，在这儿，和我一样都是陌生人，大伙儿不久也就混熟了。发展的倒不是男女之爱，而是兄妹手足之情。
马荣和我在课余参加了理工学院的天主教团契和圣母军。在团契里，我们组织了不少关于信仰的讨论和辩论。我在香港读的是天主教学校，可以随意引用《新约圣经》的章节。对于教宗向教会颁发的一些有争议性的训示，我也可以引用《圣经》予以支持或反驳。我不是故意挑剔，只是作为一种知识的论辩而已。
Chapter05 独立自主（4）
其他活动还有社交聚会和舞会，玛莉和嘉芙莲有时也一起参加。圣母军的活动尤其有意义。我们会探访老人，给他们朗诵，或与他们闲话聊天。我们这群“三山五岳”的义务工作者令老人们很感好奇，他们尤其想知道我到底来自何方。每逢售旗筹款日，不论筹款的是什么机构，我都乐意跑到街头，向途人兜售义旗。这些社会服务，对年轻人来说是宝贵的经验。当我的父亲日后住进养老院时，我完全能感受到年轻义工探访他们时带去的慰藉。到我自己也老了，年轻时的经验也许令我更容易接受他人的帮助。可是父亲却未能领受他们的好意，反而觉得这是对他的一种轻视，对他智慧的侮辱。这不是他的错，只是对他不了解的事情作出反应罢了。
大约一年后，嘉芙莲出嫁了。她要玛莉当伴娘，出乎我意料
经过西敏寺大桥，右边是国会大楼，左边远方是市政厅，这以后，就是伦敦东南部的广大郊区，取著名风景而代之的，是千篇一律的砖屋，间或有些小店铺，此外就是大片大片绿野。这地区一般称为公众地（Commons），也许是供蜗居在欠缺绿色空间地区的伦敦市民共享。
公共汽车一直往前走，仿佛已经驶出了英国，来到海边。忽地看到一幢标上和域治兵工厂名称的建筑物出现在路旁。和域治在历史上以制造大炮著名，但在20世纪50年代我在和域治理工学院就读期间，已经停产。伦敦大学最著名的学院是大学学院、英皇学院、帝国学院和玛丽皇后学院。这四家学院各有本身的课程和取录政策，也遵循大学管理议会的一些共同守则。和域治理工学院现属格林威治大学，仍位于和域治，在1953年，不算是家特别出名的学术机构，还设有一些非学术课程。
和域治占地不大，只是一个大学城镇的规模，入读的学生全都独自居住在出租房舍。我和许多同学一样，住进一位房东太太的出租客房。这类学生房舍，本来都是民居，住一个家庭绰绰有余，便将空置的房间分租给学生。我租住的这家，由学院方面安排。房东金马伦太太孀居，同住的只有她那未婚儿子。
我起初住的是一个小房间，设备简单，仅能容纳我的大行李箱和个人用品。后来一位印度租客退房，房东太太让我住进他的房间。这房间比我原先住的大得多，有一个面向马路的窗子。大概因我颇得房东太太欢心，才有此恩赐。房内有一张大桌子，我可以在上面摊开偌大的绘图板，从容做我的工程绘图功课。
此外，我还有足够的空间摆放书本。也因此，当一名推销员向我兜售一套《大英百科全书》时，我竟豪爽地欣然接受。他说我只需每月花有限的费用，就可以拥有全世界的知识。我在购书合约上签字时，没想到这会给父亲带来沉重的经济负担。更没有想到，我会把那二十四卷全书的每一卷由头到尾读一遍的宏愿，根本不切实际。二十多年后，我这套重240磅、书脊熨上金字、只读了万分之一不到的全书，以每卷一美元的价钱转让给一名小伙子。这套书跟着我由英国到香港再到美国，期间只帮助我的孩子做过一点家课。
Chapter05 独立自主（2）
当时我心目中的独立生活，就是不用凡事都要征求父母亲的同意。购买百科全书却是我自由行动的一个考验，我明白到，独立的第一关就是经济独立。狄更斯小说《块肉余生记》里那位乐天派的麦考伯说得好：“如果我能赚一英镑而花去九十九便士，那我会很快乐，但如果我赚一镑而多花了一便士，那就是堕落。”
在和域治理工学院的整整四年间，除了上课、做实验，就是与同学交往，参与体育运动，特别是乒乓球和网球。此外，我也经常为中国同学组织大型的中式聚餐，和为理工学院和伦大学生会举办社交舞会。
来自千里达的马荣是我最要好的同学。他人很聪明，活力充沛，最爱对女士评头品足。
他热衷板球，在他感染下，我也迷上板球，甚至成为一个参与板球运动的新丁。每当著名板球赛评述员阿诺德在英国广播公司评述板球赛时，我们一定会呆在收音机旁，听他讲述球员的每一个动作。我也难以想像，为什么我会对这么一种慢条斯理的运动着迷。投手和击球手虽然面对面，但往往一投一接好几次才能取得几分。而且，必得先懂得板球比赛的规则，才能懂得欣赏这种运动，但当你了解比赛规则后，很大可能你会敬而远之而不是爱上它。无论如何，阿诺德有能耐将最沉闷的比赛过程讲得生龙活虎。
这球类比赛可以玩上好几天，比赛礼仪甚多，而且要玩得有绅士风度。也就难怪由英国发明，其他国家不会了解这种球赛。
在与各色人等的交往中，我不自觉地建立起人际关系的自觉。马荣的热诚待人，提醒我应以身边的人为榜样，也令我明白到物以类聚的道理。在我的大学生涯中，自然而然的与同类人建立联系和友谊，我的独立正朝正确的方向发展。
房东太太的儿子汤姆不大热情，却乐于助人，但我很少求他帮忙。有一天他在地下室工作，还招呼我到他的屋子里坐坐。这个地下室有一半在地面以下，墙上有两面窗，开向园子。我当时就想：“如果可以用纸皮把窗封起来，就可以把地下室改成一间冲晒房了。” 我又想到，赴英旅途上拍的照片，还没有冲晒出来。我从香港带来了印相框和冲洗盆，只差一部放大机。但因手头上可供花费的余钱有限，不得不打消买一部正规放大机的念头，我一直打算用照相机来做一部放大机，现在是时候付诸实行。
我找到一个密不透光的大圆筒形铁罐，在罐底开一个光源装置，可插上小灯泡；盖子中间则开一个35毫米胶卷大小的窗子，盖子里装上一面放大镜，这样，由灯泡发出的白光，透过凸透镜片，可以平均地射向胶卷底片。我从学院实验室借来一个有两个支架的蒸馏瓶架，用来把灯泡和照相机固定在适当的位置。照相机就权充放大器。
我哄汤姆让我给他冲晒一些照片，好等他准许我使用他的地下室做冲晒间。他立即为我所动，答应把两个窗子封起来。我也就出动买来相纸、显影液、定影液和中和液，做起冲印生意来。汤姆和我的相片冲印效果都相当理想，皆大欢喜，我也雄心勃勃，第二天就获准进行冲晒放大的行当。
除了要买一套塑胶盘子、一台切纸刀和一个可调校的遮光罩外，我只用了买一部正规放大机的几分之一价钱，就可以开展我的家庭相片冲晒业务了。其实，哪里有什么业务，只是给朋友们冲印些照片而已。我还当上了伦大同学会在市议会大楼活动的官方摄影师，能自行冲晒照片始终比较方便。我一直希望能拥有一个设备完善的冲晒间，当然也一直止于空想。现在我们用的已是数码相机，电脑和打印机取代了化学冲印程序，但我简陋的冲印间见证了我真正独立的第一步，我不但解决了财政难题，还让我刚露苗头的工程学技术派上用场。
Chapter05 独立自主（3）
1953年是部分食粮仍要配给的最后一年，是第二次大战的后遗症。但在宿舍里，我们的食量十分惊人，因为大家到底仍是尚在发育时期的年轻人。每天傍晚六点吃过晚饭后，才过了一个小时，肚子又饿得咕咕作响。我不得不顶着阴冷的晚风，跑到街上买炸鱼薯条。至今我仍忘不了包着鱼那层炸得香脆的面粉团，和那热烘烘沾满酸酱的薯条的滋味。这些美味小食都用旧报纸盛着，虽然不大符合今天的卫生标准，在当时却是废物利用，决不浪费。有时是我独自一人，有时是和同屋的舍友一起去大快朵颐。我们用手指权充筷子，边走边吃，回到宿舍，又重新充满了活力。
我们的宿舍恍似一个多种族的大家庭，其中盎格鲁撒克逊族的房东太太自然有无上权威。问题主要出在洗澡上。当时英国人每星期顶多洗澡一次，也许因为室内没有暖气设备，光着身洗澡并不好受。我们来自东南亚的学生虽然很不习惯，也只好入乡随俗。房东太太说：“像你们那样子每天洗澡，河都要给你们弄干啦。”
每天七点早餐，有麦片、吐司和腌肉，有时甚至有仍需配给的鸡蛋。晚餐是一天里唯一菜色完备的一餐，准时六点开始。餐桌的摆设一丝不苟，依足英国的传统礼仪。左边是叉子右边是刀，碟子上方横放着较小的叉和餐匙。左边叉子的旁边，另有一只碟子，其上放了一条餐巾，还有一杯白开水。不过，食物可没有摆设那么吸引，尤其是在星期天。这天吃的他们管叫High Tea，傍晚茶点。只供应冷肉和面包，那片冷肉薄得可以让光线透过。但最平凡的一餐却有不平凡的一刻，就是那无以上之的甜品上台的时候。我的最爱是芥末酱配苹果批，还有布丁加奶冻，以及葡萄酒蛋糕和羊油布丁。
吃过这顿饭，我会对房东太太说，要到外面散散步，帮助消化。事实上，那片纸薄的肉片儿还未到我的胃，已经消失得无影无踪。我只是嗅到，金黄的炸鱼块和香脆的薯条已在山下的食店等待着我。同屋的几位伙伴通常都会悄悄的跟着我，路上大家沉默不语，直到把昨日的报纸打开，露出里面的可口美食，大家才异口同声说一句：“啊，真香啊！”
我们的手指变成了叉子，轻快地在鱼和薯条上来回飞舞。只不过吃了数口，竟有微醺的感觉。我们在路上聊天谈笑，恐怕也颇有点引人侧目。上山回家的路，反而仿佛比下山更易走。
就这样，在与人的交往中，我慢慢建立了自信、对生活的兴趣，以及对人的观察和了解，我的独立能力在不自觉中日渐增加。幸好同住的都是男性和学生，人际关系比较简单。后来住客此去彼来，有一位是学院里的教师，也有一位是煤气公司的工程师。工程师是个蝴蝶收藏家，虽然蝴蝶都已制成标本放在盒子内，我还是害怕走进他的房间。不久，教师和工程师又搬出，取而代之的是两位小姐，嘉芙莲和玛莉。她们的加入，令屋子里的气氛也为之改变。
我没有姊妹，也一直在男校接受教育，完全没有与女性交往的经验，所以起初不大习惯。两位年轻女士来自爱尔兰，在这儿，和我一样都是陌生人，大伙儿不久也就混熟了。发展的倒不是男女之爱，而是兄妹手足之情。
马荣和我在课余参加了理工学院的天主教团契和圣母军。在团契里，我们组织了不少关于信仰的讨论和辩论。我在香港读的是天主教学校，可以随意引用《新约圣经》的章节。对于教宗向教会颁发的一些有争议性的训示，我也可以引用《圣经》予以支持或反驳。我不是故意挑剔，只是作为一种知识的论辩而已。
Chapter05 独立自主（4）
其他活动还有社交聚会和舞会，玛莉和嘉芙莲有时也一起参加。圣母军的活动尤其有意义。我们会探访老人，给他们朗诵，或与他们闲话聊天。我们这群“三山五岳”的义务工作者令老人们很感好奇，他们尤其想知道我到底来自何方。每逢售旗筹款日，不论筹款的是什么机构，我都乐意跑到街头，向途人兜售义旗。这些社会服务，对年轻人来说是宝贵的经验。当我的父亲日后住进养老院时，我完全能感受到年轻义工探访他们时带去的慰藉。到我自己也老了，年轻时的经验也许令我更容易接受他人的帮助。可是父亲却未能领受他们的好意，反而觉得这是对他的一种轻视，对他智慧的侮辱。这不是他的错，只是对他不了解的事情作出反应罢了。
大约一年后，嘉芙莲出嫁了。她要玛莉当伴娘，出乎我意料