03-02-03-勃朗特一家的故事 [12]
成一本书，试着出版。人们应该读到它们！”
“不！”爱米丽喊道。她的“管家”也跟着叫了起来，我就听不清后面的谈话了。但我想她们就这个话题又谈了好几次。我经常听到争论的声音，一般来说，她们从不会为写作而争论的。
我想劝她们不要出书。我曾出过几本自己的书，但总是赔钱。我得付钱给出版商印书，而并没有多少人买这些书。这真是一桩太容易亏本的事。但我病得很厉害，就什么也没说。
很多年以后，我了解到她们付了30英镑印这本诗集，只卖了两本。她们瞒着我，我倒不觉得奇怪；家里的钱太少了。
我觉得我的脑子开始出毛病了，眼睛也不对劲。有几次邮差给我们送一个旧包裹来，上面写着柯勒·贝尔先生收。我告诉他霍沃斯没有叫这个名字的人，可两个月后，他又把同一个包裹送了过来。
1846年的夏天，夏洛蒂带我去曼彻斯特看眼科大夫。我们住在镇上的房子里，大夫决定给我的眼睛做手术，第二天我们起得很早。我有点害怕。当医生用刀切到我的眼睛时，我的头能保持不动吗？也许会疼得很厉害。也许我会动，会站起来，或是……
夏洛蒂握着我的手，我们离开家时，碰上了一个邮差。
“早上好，小姐，”他说，“这儿有个给柯勒·贝尔的包裹。”
“哦，谢谢。”夏洛蒂听上去有些难过，但她接过包裹，把它放回房间。她并没有打开。然后我们去了眼科大夫那儿。
手术非常痛苦，好在15分钟就结束了。我坚持着没有动。之后我躺在一间黑屋子里的床上。在医院里我们呆了1个月，不能回家。有个护士不时来一下，夏洛蒂则一天到晚地陪着我。
我曾问起她包裹的事。她说：“哦，那包裹是寄给我一个朋友的，爸爸。里面有一封给我的信，我现在已经把它寄走了。”
我听不太明白，但没有再问。我整天差不多都静静地躺在床上，夏洛蒂则在隔壁的屋子里写作。她写得很快，一连写好几个钟头，一次也不停笔。她看上去很安静，却又莫名其妙地有些高兴。
我也挺高兴。医生做的手术挺成功，我又能看见东西了。这真是太好了——所有东西的色彩和形状都是那么美丽。当我们回到霍沃斯时，我终于能清楚地看见每一样东西了——家、教堂、墓地、荒野、我的爱米丽和安妮的脸庞。
还有布兰韦尔。
布兰韦尔的脸看上去有些吓人。他的脸又苍白又消瘦，眼睛又大又黑，头发蓬乱。他的衣服肮脏，气味难闻，双手抖个不停。他不住地叫喊、哭泣，而且每天都向我要钱。
夜里我让他睡在我的房里，他就一连几个小时地给我讲罗宾逊太太，让我没法睡觉。我还记得他的那些画和故事，他那快活、孩子般的笑声。我聪明的好儿子现在成了一个酒鬼。
1846年的冬天非常寒冷，风把雪花吹起来，在屋子四周和墓地上空盘旋。村子里大批的孩子死去了。安妮也生病了，布兰韦尔更糟糕。我们在每间屋于里都生起了火，可是早上窗户内层还是结了冰。我把大部分时间都花在陪布兰韦尔上，没有太注意女儿们。
后来，一天下午，夏洛蒂来到我的房间。我坐在现在的这把椅子上，就在炉火旁。她手里拿着本书，脸上带着一种奇怪的快乐表情。
“爸爸，”她说，“我在写本书。”
我微笑着说：“是吗，亲爱的？”我以为她又写了本关于安哥利亚的小书。
“是啊，我还想让您读读呢。”
“噢，恐怕会太伤我的眼睛的。”我的眼睛虽然好了，但是安哥利亚故事里纤细的笔迹对我来说还是太小了些。
“哦，不！”她说，“不是我手写的，而是印刷的。”然后她把手里的书递了过来。
“亲爱的，想想这得花很多钱！你几乎肯定要赔钱的，因为没有人会买！没有人知道你的名字！”
“我倒不这么看；爸爸，要知道我没有付印刷费。出版商付给我钱。听听，这些杂志上人们是怎么说这本书的。”
她坐下来，给我念英国最有名的一些杂志上的文章。那上面有几篇长长的文章，都是谈论一本叫做《简·爱》的书，作者是柯勒·贝尔。那些评论都很善意，大多数作者都很喜欢这本书。
“这个柯勒·贝尔，那么说就是你啰？”我问。
夏洛蒂大笑起来。“是呵，爸爸。这是个男人的名字，但和我的名字有同样的字母开头。”
她把书给我，就出去了。我开始读它。
我想我读了两个钟头，却好像只有10分钟，这是本奇妙而美丽的书——关于一个叫简·爱的女孩的故事。她父母死了，所以和一个坏舅妈及她的孩子们住在一起，后来简去了一个叫劳渥德的学校，那是个可怕的地方，非常像考恩桥的那所学校。简·爱最好的朋友，海伦·彭斯，在学校染上了病，死了。这个海伦就像是我的小玛丽亚。当我读到她的死时，双眼噙满泪水。但这确是一本优美的书。我简直不想把它放下来。
5点钟我起身走进客厅，我的3个女儿都在那儿等着我。她们的眼睛都闪着亮。我的眼里还含着眼泪，可脸上带着舒心的笑容。我举起《简·爱》，说：“孩子们，你们知道夏洛蒂写了本书吗？它简直棒极了，你们知道吗——确实非常、非常好！”
■ 8 The best days， and the worst days
Emily and Anne did know，of course．They had known about Charlotte's book for a long time．Jane Eyre was not the first book that Charlotte had sent to a publisher．Over a year ago she had written another book，The Professor， and sent it to one publisher after another．Each publisher had sent it back，in a packet addressed to Currer Bell．And then Charlotte had sent it， in the same old packet，to another publisher， and then another，and got it back again．
'Why didn't you change the paper on the packet， my dear？'I asked．
Charlotte smiled．'I didn't think of it， papa．The worst day was when we were in Manchester，going to the eye doctor．Do you remember？The packet came back then．That was the day before I started writing Jane Eyre．'
'Do you mean that you started writing Jane Eyre while I was lying in that dark room in Manchester？'
'That's right，papa．'
'But that's only six months ago， and here is the book in my hand！'
'Yes，papa．The book was printed a month after I sent it to the publisher．'
'My dear！They decided very quickly that they liked it，then！'
' I think they did，papa．After all，it is a good book，isn't it？'
She smiled at me． I don't think I have ever seen her so hap－py．She is a very small person，Charlotte，and not a beautiful woman；but when she smiles like that，her face shines like a fine painting．My wife，Maria，used to look like that sometimes when I first met her．
I took her hand in mine．'It is a very good book，my dear．I cannot tell you how proud I am．'
She touched my hand．'Thank you，papa．But you must not be proud of me alone，you know．Anne and Emily-'
'Oh no，Charlotte，please！'Emily said．
But Charlotte did not stop．'…．Anne and Emily have writ－ten books too-books just as good as mine—and their books will soon be published as well！Let me introduce you，papa．These young ladies are not your daughters— they are Acton Bell and Ellis Bell，brothers of the famous writer Currer Bell！'
Emily's face was bright red， but Anne and Charlotte started laughing．I was very surprised．
'All three of you！
“不！”爱米丽喊道。她的“管家”也跟着叫了起来，我就听不清后面的谈话了。但我想她们就这个话题又谈了好几次。我经常听到争论的声音，一般来说，她们从不会为写作而争论的。
我想劝她们不要出书。我曾出过几本自己的书，但总是赔钱。我得付钱给出版商印书，而并没有多少人买这些书。这真是一桩太容易亏本的事。但我病得很厉害，就什么也没说。
很多年以后，我了解到她们付了30英镑印这本诗集，只卖了两本。她们瞒着我，我倒不觉得奇怪；家里的钱太少了。
我觉得我的脑子开始出毛病了，眼睛也不对劲。有几次邮差给我们送一个旧包裹来，上面写着柯勒·贝尔先生收。我告诉他霍沃斯没有叫这个名字的人，可两个月后，他又把同一个包裹送了过来。
1846年的夏天，夏洛蒂带我去曼彻斯特看眼科大夫。我们住在镇上的房子里，大夫决定给我的眼睛做手术，第二天我们起得很早。我有点害怕。当医生用刀切到我的眼睛时，我的头能保持不动吗？也许会疼得很厉害。也许我会动，会站起来，或是……
夏洛蒂握着我的手，我们离开家时，碰上了一个邮差。
“早上好，小姐，”他说，“这儿有个给柯勒·贝尔的包裹。”
“哦，谢谢。”夏洛蒂听上去有些难过，但她接过包裹，把它放回房间。她并没有打开。然后我们去了眼科大夫那儿。
手术非常痛苦，好在15分钟就结束了。我坚持着没有动。之后我躺在一间黑屋子里的床上。在医院里我们呆了1个月，不能回家。有个护士不时来一下，夏洛蒂则一天到晚地陪着我。
我曾问起她包裹的事。她说：“哦，那包裹是寄给我一个朋友的，爸爸。里面有一封给我的信，我现在已经把它寄走了。”
我听不太明白，但没有再问。我整天差不多都静静地躺在床上，夏洛蒂则在隔壁的屋子里写作。她写得很快，一连写好几个钟头，一次也不停笔。她看上去很安静，却又莫名其妙地有些高兴。
我也挺高兴。医生做的手术挺成功，我又能看见东西了。这真是太好了——所有东西的色彩和形状都是那么美丽。当我们回到霍沃斯时，我终于能清楚地看见每一样东西了——家、教堂、墓地、荒野、我的爱米丽和安妮的脸庞。
还有布兰韦尔。
布兰韦尔的脸看上去有些吓人。他的脸又苍白又消瘦，眼睛又大又黑，头发蓬乱。他的衣服肮脏，气味难闻，双手抖个不停。他不住地叫喊、哭泣，而且每天都向我要钱。
夜里我让他睡在我的房里，他就一连几个小时地给我讲罗宾逊太太，让我没法睡觉。我还记得他的那些画和故事，他那快活、孩子般的笑声。我聪明的好儿子现在成了一个酒鬼。
1846年的冬天非常寒冷，风把雪花吹起来，在屋子四周和墓地上空盘旋。村子里大批的孩子死去了。安妮也生病了，布兰韦尔更糟糕。我们在每间屋于里都生起了火，可是早上窗户内层还是结了冰。我把大部分时间都花在陪布兰韦尔上，没有太注意女儿们。
后来，一天下午，夏洛蒂来到我的房间。我坐在现在的这把椅子上，就在炉火旁。她手里拿着本书，脸上带着一种奇怪的快乐表情。
“爸爸，”她说，“我在写本书。”
我微笑着说：“是吗，亲爱的？”我以为她又写了本关于安哥利亚的小书。
“是啊，我还想让您读读呢。”
“噢，恐怕会太伤我的眼睛的。”我的眼睛虽然好了，但是安哥利亚故事里纤细的笔迹对我来说还是太小了些。
“哦，不！”她说，“不是我手写的，而是印刷的。”然后她把手里的书递了过来。
“亲爱的，想想这得花很多钱！你几乎肯定要赔钱的，因为没有人会买！没有人知道你的名字！”
“我倒不这么看；爸爸，要知道我没有付印刷费。出版商付给我钱。听听，这些杂志上人们是怎么说这本书的。”
她坐下来，给我念英国最有名的一些杂志上的文章。那上面有几篇长长的文章，都是谈论一本叫做《简·爱》的书，作者是柯勒·贝尔。那些评论都很善意，大多数作者都很喜欢这本书。
“这个柯勒·贝尔，那么说就是你啰？”我问。
夏洛蒂大笑起来。“是呵，爸爸。这是个男人的名字，但和我的名字有同样的字母开头。”
她把书给我，就出去了。我开始读它。
我想我读了两个钟头，却好像只有10分钟，这是本奇妙而美丽的书——关于一个叫简·爱的女孩的故事。她父母死了，所以和一个坏舅妈及她的孩子们住在一起，后来简去了一个叫劳渥德的学校，那是个可怕的地方，非常像考恩桥的那所学校。简·爱最好的朋友，海伦·彭斯，在学校染上了病，死了。这个海伦就像是我的小玛丽亚。当我读到她的死时，双眼噙满泪水。但这确是一本优美的书。我简直不想把它放下来。
5点钟我起身走进客厅，我的3个女儿都在那儿等着我。她们的眼睛都闪着亮。我的眼里还含着眼泪，可脸上带着舒心的笑容。我举起《简·爱》，说：“孩子们，你们知道夏洛蒂写了本书吗？它简直棒极了，你们知道吗——确实非常、非常好！”
■ 8 The best days， and the worst days
Emily and Anne did know，of course．They had known about Charlotte's book for a long time．Jane Eyre was not the first book that Charlotte had sent to a publisher．Over a year ago she had written another book，The Professor， and sent it to one publisher after another．Each publisher had sent it back，in a packet addressed to Currer Bell．And then Charlotte had sent it， in the same old packet，to another publisher， and then another，and got it back again．
'Why didn't you change the paper on the packet， my dear？'I asked．
Charlotte smiled．'I didn't think of it， papa．The worst day was when we were in Manchester，going to the eye doctor．Do you remember？The packet came back then．That was the day before I started writing Jane Eyre．'
'Do you mean that you started writing Jane Eyre while I was lying in that dark room in Manchester？'
'That's right，papa．'
'But that's only six months ago， and here is the book in my hand！'
'Yes，papa．The book was printed a month after I sent it to the publisher．'
'My dear！They decided very quickly that they liked it，then！'
' I think they did，papa．After all，it is a good book，isn't it？'
She smiled at me． I don't think I have ever seen her so hap－py．She is a very small person，Charlotte，and not a beautiful woman；but when she smiles like that，her face shines like a fine painting．My wife，Maria，used to look like that sometimes when I first met her．
I took her hand in mine．'It is a very good book，my dear．I cannot tell you how proud I am．'
She touched my hand．'Thank you，papa．But you must not be proud of me alone，you know．Anne and Emily-'
'Oh no，Charlotte，please！'Emily said．
But Charlotte did not stop．'…．Anne and Emily have writ－ten books too-books just as good as mine—and their books will soon be published as well！Let me introduce you，papa．These young ladies are not your daughters— they are Acton Bell and Ellis Bell，brothers of the famous writer Currer Bell！'
Emily's face was bright red， but Anne and Charlotte started laughing．I was very surprised．
'All three of you！