牛津通识读本：生活中的心理学 [17]
与五十年前的心理学相比，今天的心理学是个更加多元也更加科学的学科。它的复杂性意味着，它可能永远也不会是一种只有单个样式的科学，它将继续从不同角度——认知和行为的角度、精神生理学角度、生物学角度和社会的角度——提供对精神生活的理解。和其他任何学科一样，它既是对立学派争鸣的场所，又是达成一致的场所——正是这一点使心理学成为了一门令人兴奋的学科。例如，很久之前，心理学就分成了实验性的分支和人本主义的分支，这两个分支分别得到了发展，几乎没有交集。也许，今天心理学家面前最令人兴奋的任务之一，就是把心理学一些不同专业的成果结合起来。这种努力对“认知科学”的发展有过贡献。在认知科学中，许多不同领域的科学家（不光是心理学家）为加深对心理（大脑和行为）功能的理解而在一起工作。心理学家对人类生活和行为的生理基础一直是有兴趣的，他们现在又在为进一步理解遗传因子和环境——天性和教养——如何相互影响而做出贡献。
同样，搞研究的心理学家和他们搞临床工作的同行之间的紧密合作开拓了多种令人兴奋的可能性。这里只提一下其中的两大可能。对婴儿及其护理者之间不断发展的关系的科学理解，可能会有助于弄清依恋的样式是怎么使人朝某个（可以测量的）方向发展的，而这样的发展可能会引致后来的精神病。早期无法测试的一些看法，现在可以测试了，因为心理学的不同分支走到了一起，在各分支工作的人可以互相学习。另外，仔细考虑了临床得出的观察结果之后，阐明人体功能的四个主要方面（思维、情感、身体感觉、行为）之间关系的理论模式正在逐步建立起来。这些复杂模式不仅对理解心理过程和现在行为的决定因素具有意义，而且对解释过去经历的影响、改进心理问题的治疗也有意义。毫无疑问，未来研究提出的问题和解答的问题会一样多，而且同样确定的是，心理学仍然会令人（从主观经历来了解心理学的人和把心理学当成终身事业的人）倾倒。
注释
第二章
[1] 个体判断远近，把世界看成三维的知觉。——编注
第三章
[1] 经验上的。——译注
第四章
[1] 即“丁字路口”。——译注
[2]原文reinvent the wheel指做多余的努力。——译注
[3] 科学幻想电视节目中的人物。——译注
第六章
[1] 人格成熟的一种状态，是一个人根本的、连续性的自我。——编注
第八章
[1] 让病人在身体放松时逐渐靠近刺激物，直至病人的焦虑反应完全消失为止。——编注
第十章
[1] 指研究人和机器、环境的相互作用及其合理结合的一门科学。——译注