牛津通识读本：犹太人与犹太教 [1]
如果你问“犹太人相信耶稣吗？”或者“犹太教中什么更重要，是信还是行？”那么，一开始你的立场就错了；你在背负着基督教的文化包袱看待犹太教。在本书中，你会找到类似问题的答案，但这些答案无助于你像犹太教理解自身那样，从内部理解犹太教；犹太教没有简单地以耶稣为中心界定自身，也没把信与行当成对立的概念。
现在就让我们重新开始，来认识犹太人是怎样的人，认识从内部来看犹太教是怎样的宗教。一些基督教学者给出了一批词语，拟用这些词语界定基督教徒的身份。下面列举的就是他们总结出的关键词：
·圣父、圣子、圣灵 ·信心
·复活 ·爱
·拯救 ·耶稣诞生
·洗礼 ·圣餐
·宽恕 ·祷告
·耶稣受难 ·信靠
·皈依 ·团契
·坚信礼 ·“重生”
·耶稣升天 ·顺从
·称义 ·永生
·经书 ·信徒身份
下列词语是一个犹太教徒想对基督教徒解释自己的信仰时所列举的：
·上帝（个人的、历史的、变化无常的关系）
·托拉（道、劝诫、教诲，不是法律）
·诫命（intzvan，“圣诫”=律法的实践=善行）
·罪恶（averah，犯罪、罪）
·自由意志
·悔罪（teshuva，忏悔、“回到”上帝）
·祈祷（tefilla，祷告）
·公义（tsedaka，“公正”、“正确”=慈善）
·爱（hesed，情爱、怜爱、慈爱）
·善念（yetser tov，“善意的冲动”——内心行善的想法），与恶念（yetser hara，做恶的冲动；背叛上帝的成因与补救办法全在于个人的内心）相对
·以色列（民、地、约）
其中有些词（上帝、律法、以色列），说英语的基督教徒已经很熟悉；但是，列举这些词的人显然认为，对这些词应该解释一番，因为熟悉并不能消除产生误解的可能。然而，其中相当多的词都是希伯来语词，这些词虽是日常用语，在希伯来语中很“易懂”，可是，用英语描述其含义就难了。
事实上，上面的基督教术语表中，除“圣子”、“耶稣受难”、“耶稣升天”以及“耶稣诞生”等专讲基督的词语之外，其他的词犹太人在谈话时都可能用到，只不过意思稍有不同，这些词在两个宗教体系内的“分量”也不一样。确切地讲，“约”、“拯救”和“经书”之类的词广泛应用于两种宗教传统之中，正是它们造成了极大的困惑；它们的用法有重叠之处，又不完全吻合。有时候，这两种宗教是被共同语言所隔开，而不是统一。
上述希伯来词语似乎难以记清，不易理解，这不用担心。必要的时候，后面还会再解释；不过，弄清这些词最好的办法就是在上下文里，在读这本书或者其他书时，或者是在与希伯来语用得自然纯熟的犹太人聊天时。这就像学一门语言——实际上，的确是学一门语言，学犹太教的“自然”语言。
宗教不是抽象概念。信徒会声称，是神赐予灵感而创建了它，甚至是神口授了经文，经义永远正确。可是经文必须由人来解释，由人类的生命来实践，后文中的故事讲的就是两千年来犹太人如何解释并实践他们的经文。
这个故事有四个角色：上帝、《托拉》、以色列人以及周围的世界。在故事中，人物关系很重要，“特殊群体”（以色列人）与“普通群体”（作为一个整体的人类，表现为周边的文化）之间自始至终相互影响；有挑战也有回应，有紧张也有纾解，有悲也有喜。
“犹太教”是犹太人的宗教。这很明显。但是，谁是犹太人？这是第一章的主题。当今有些群体认定自己是犹太人，积极遵从口传《塔木德》（《塔木德》的相关内容见第三章）的拉比们所阐述的传统。所有这类人在第一章都被视为犹太人。此界定排斥了“《旧约》的宗教”，该宗教在一些极为保守的神学院里还是被当成“犹太教”。拉比严守希伯来圣经的世界，他们的权威要依靠希伯来圣经建立，然而正如我们将要看到的，拉比们并非从字面上解读经文。
同样，本界定也排斥了兴起于公元1世纪的其他“犹太教派”，比如艾赛尼派、撒都该派、撒马利亚派，以及“犹太基督教派”；第二章会提到其中的某些教派，该章讲述的是犹太教与基督教如何由同一个宗教走向分裂。
我们关注的焦点在于宗教。但宗教不能脱离社会、历史，也不能脱离信徒的情感体验和知识洞见。因此，后文将涉及犹太人的社会和历史方面的一些内容。
我们将对重要的犹太史学派别有所选择，同样的故事在他们的叙述中差别很大。比如，有一个“悲情派”，他们认为：犹太人接连不断地受到迫害，犹太人的历史充满眼泪、痛苦和殉难；公元12世纪，第二次十字军东征时期，莱茵河地区、英格兰和法兰西等地的犹太人横遭屠戮，波恩的埃弗拉伊姆随即写下著名的殉道名录，此后，这种情绪一直跟随我们。还有一个“耶路撒冷派”（由本-锡安·迪努尔创立），在他们看来，整个犹太历史都与以色列领地相关。与他们针锋相对的观点是，大历史学家西蒙·达布诺强调“散布时期的犹太教”所取得的积极成就。还有一些传统的神学家，要么完全采用圣经式的观点，认为犹太历史就是叙述人犯罪与忏悔，上帝惩罚与奖赏；要么把历史归入伟大的“前定的”循环，最终要等弥赛亚的到来。在公元10世纪的巴比伦王国，舍里拉加昂创立了一种模式，对于接受这种模式的人来说，历史就是沿着真正的传统追溯到摩西；在20世纪的德国，弗朗兹·罗森茨威格似乎否认历史有任何重要性：“我们在每一个道德行为中看待上帝，而不是从完完全全的整体中，不是从历史中看待上帝；如果历史是神圣的，为什么我们还需要一个上帝？”
然而，对于我们而言，重点在于犹太教的创造性历史。犹太人遭受苦难、迫害，一直被迫迁移，这些都不可否认，但令人惊讶的是，整整几个世纪，犹太精神绵延不绝，传承者中既有诗人也有圣徒，既有哲学家也有解经人，既有文法学家也有《塔木德》学者，既有律师、讽刺作家也有僧侣、教师，还有那些怀着卑微信念的无名男女。
第一章 犹太人是何许人也？
西红杮是水果还是蔬菜？无疑，植物学家说是水果，厨师说是蔬菜。西红杮自己有何话要说呢？它要是想过这个问题，也许就像犹太人一样，会感到相同的身份危机。只要人们想给犹太人戴上个名头，一个种族、一个民族，或者一种宗教，这种危机就很容易出现。不管是西红杮，还是犹太人，就其本身来说都不是那么错综复杂，那么含糊不清。但是，或水果、蔬菜，或民族、宗教，这类范畴对于其他食品和其他人群非常适用，用于西红杮或犹太人则不那么恰到好处。
大街上撞见一位犹太人，你如何认得出来？犹太人中，有白人也有黑人，有西方人也有东方人，有生来就是的也有后来皈依的，有笃信各种宗教的也有无神论者和不可知论者，有什么办法对他们进行总体概括吗？犹太人总共有多少？他们生活在哪里？
犹太人过去的身份
犹太人的身份问题是新出现的，这让人有些意外。说起来，在中世纪的基督教世界中，这不是个问题。人们知道犹太人是怎么回事。犹太人是一个“特殊的民族”，是“上帝的选民”，如《圣经》里所说，他们是上帝选来传达启示的。但他们舍弃了耶稣，因而受到指责和诅咒，身份卑微，一直等到适当的时机，他们才会接受耶稣为救世主。中世纪晚期，基督教的预言自我实现了；基督教徒借助于政治权力，按照预言，真正地贬低了犹太人的社会地位。犹太人被限定在聚居区，被迫穿上显眼的服装，被排除于各种行会、职业之外，不得拥有土地，在布道会上被诽谤为杀害基督的凶手，被控井中投毒（14世纪黑死病时期）、亵渎圣体，被控杀害基督教徒的孩子并用他们的血过逾越节（即所谓“血诬案”），被控一个心存偏见的人所能强加到异族人头上的几乎每一种恶行。
看一看基督教，尤其是西方基督教宗教艺术中描述犹太人的方式，就很能说明问题，也相当令人震惊。12世纪之前，犹太人在体貌特征上与其他民族没有区别。后来，突然发生了变化，欧洲宗教艺术中的犹太人成了鹰钩鼻子、蹼足，只要人们认为属于恶魔面相的特征，都会出现在犹太人身上；甚至到了20世纪，欧洲还有一些地区的民间坚信犹太人长角。其中的原因当然不是因为犹太人在12世纪神不知鬼不觉地变了长相、到现在又改回来，而是因为，基督教的肖像画明确杜撰了犹太人与魔鬼之间的结盟。
甚至在启蒙运动的冲击下那个艺术体系崩溃之后，产生于中世纪“基督教世界”的老套路仍然持续了一段时间。就连伏尔泰这样的启蒙运动倡导者，也视犹太人为被上帝摈弃的民族和劣等种族。在教会的神学反犹主义（anti-Judaism）之后，又出现了种族排犹主义（anti-Semitism），其极端表现是纳粹的“最终方案”：侮辱并在肉体上消灭“犹太种族”。
然而，纳粹分子也遇到一个难题。1933年的时候，人们都能清楚地看出，犹太人并不长尾巴、生犄角，或者具有其他不同于德国人（或者波兰人，或者其他民族）的明显特征。所以，尽管戈培尔和他的宣传机器在《先锋报》上重印中世纪丑化犹太人的漫画，犹太人的“常态”还是与凭空捏造的犹太种族特征相去甚远。纽伦堡的法律只得给犹太人下了个牵强的定义：只要曾祖辈中有一个犹太人，即有12.5的犹太血统，就是犹太人。纳粹党用心恶毒，早期订立的反犹法案，包括排挤、隔离、区别着装在内的条款，都是以1215年教皇英诺森三世的第四次拉特兰会议决议为依据的；这类立法的主要目的就在于让犹太人看起来与其他人不同，从而孤立他们，尽管在事实上，大自然不合时宜地把犹太人造就得与其他所有人非常相似。
犹太人以往对自身的看法
只要文化环境，包括基督教文化和伊斯兰文化，坚持认为犹太人是“与众不同的民族”，并且坚持立法确保这种隔离状态，犹太人便会内化他们的社会状况，并会用古老的圣经词语来解释这种状况。他们自视为上帝的选民，是远离故国、流浪在外的民族。他们认同压迫者的说法，即他们是因罪而遭放逐。然而，他们据此所得出的结论不同于基督教徒和穆斯林所得出的。基督教徒与（范围较小的）穆斯林认为，上帝对犹太人的惩罚是