牛津通识读本：古典哲学的趣味 [1]
苏格拉底最著名的追随者是柏拉图，此人是最著名的古典哲学家，他写了许多哲学对话集，极富文采。柏拉图建立了第一个哲学学园，他与自己最著名的学生亚里士多德主导了公元前4世纪的哲学界。二人著述颇丰：柏拉图的著作形式完整，而亚里士多德的著作多为讲稿和研究笔记的形式。
“希腊化”时期（传统上讲从公元前323年亚历山大大帝去世到公元前1世纪末罗马共和国灭亡）最明显的特征是出现了两个新的哲学流派，伊壁鸠鲁学派和斯多葛学派。此时也出现了没有被归入任何流派的哲学运动，例如犬儒学派和第一个怀疑论者皮浪。柏拉图学园在这一阶段采取了一种怀疑论形式，而许多混合的流派则努力将不同流派思想的洞见融合在一起。
在公元前1世纪到公元2世纪，即早期罗马帝国时期，已存在的流派继续发展，哲学得以繁荣。此时虽然没有出现新的主要流派，但是人们重新对毕达哥拉斯产生了兴趣，并积极、系统地研究柏拉图的思想。
公元2到3世纪古代社会末期出现了一个全新的流派——普罗提诺派，该流派复兴了柏拉图的一些思想并被称为“新柏拉图主义”。随着基督教成为罗马帝国（后分裂为东、西两部分）的官方宗教，柏拉图主义成了主流世界观，它是对基督教产生最大影响的传统。西方第一个主要的基督教思想家奥古斯丁虽受柏拉图主义的影响，但和古代哲学思想中那些主要传统已不再有关联。
第一章
人与兽：认识我们自己
美狄亚的复仇
科尔喀斯国王的女儿美狄亚由于爱恋希腊冒险家伊阿宋而背叛了自己的祖国和家庭，伊阿宋把她带回了希腊。他们的日子变得艰难起来；为了扭转自己的时运，伊阿宋离开了美狄亚和他们的两个儿子，准备另娶科林斯国王的女儿为妻。他不了解美狄亚对他的恨有多深，她的牺牲和奉献对他来说也微不足道。美狄亚意识到，只有一个办法能让伊阿宋认识到他做了些什么、背弃了什么承诺。要让他受到的伤害与他给她带来的伤害一样深，唯一的办法就是杀死他们的儿子，使他失去子嗣，生活一无所有。但是她能这样做吗？他们也是她的孩子呀。
在公元前5世纪雅典上演的欧里庇得斯名剧中，美狄亚决心杀死她的儿子，但当她看到他们时又犹豫不决。把他们打发走以后，她又硬起心肠打算采取行动，并说出了一席举世闻名的话：
我知道我要做的是一件坏事，但愤怒主宰了我的计划，它是人类的最大灾难之源。
她发现在她身上有两样东西在起作用：她的计划和她的愤怒或恼恨（thumos）。她也发现她的愤怒是计划的“主宰”，而那计划是她经过仔细考虑要实施的。
这儿发生着什么？我们可能认为这里没有什么是值得哲学家关注的。这儿发生的仅仅是日常琐事，尽管通常情况下它们不是以这种引人注目的方式来表现的。比如我认为我选择A方案比B方案更好，但我受愤怒或某种其他情感的驱使，而选择了B。
但我们如何知道正在发生着什么？如果我采取了B方案，我怎么能发自内心地认为A是一种更好的做法？愤怒，或任何其他的情绪或情感，是如何使人们背离自己已深思熟虑决心要做的事情的？在我们拥有系统的方法来理解这个问题之前，我们和我们的行为方式对我们自身来说是神秘莫测的。当然，许多人就是处于这种状态，他们对自己行动的原因及行为模式并不清楚。欧里庇得斯戏剧得以在当时的社会上演并继续成为经典，这就引发了一种思考，我们称之为哲学思考。这种沉思的、探索性的思考，主张从他们和许多年后的我们所认同的哲学角度来诠释和理解美狄亚的处境。
如前所示，如果古代哲学及其方法有自己的主要特征，那么它们是什么？这个问题会在本书结尾处讨论。这里我们将集中论述一个有助于我们理解古代哲学家在做些什么的问题。
斯多葛学派：灵魂是个统一体
在美狄亚身上真的有两种不同的事物——她的计划和她的极度愤怒——在起作用吗？它们是如何与十分清楚事态发展的美狄亚本人联系起来的？古代哲学的一个流派，即斯多葛学派，提出了一种诠释美狄亚的独特观点作为他们的伦理学和心理学的一部分。他们认为，在美狄亚身上确实有两种截然不同的力量或动机在起作用的看法是个错觉。在这种境况下起作用的始终是美狄亚本人，即完整的当事者，而认为她思想中的不同部分在起作用是错误的。毕竟，她非常清楚自己在想些什么。首先她决心做一件事，之后做另一件事——但两者都是她决心要做的事，是权衡爱与恨的结果。
斯多葛哲学是一个哲学流派。其名称源出Stoa Poikile，意为“画廊”。这是雅典的一处柱廊式建筑，该流派的早期代表人物曾在此讲学。创始人是西提姆的芝诺，他于公元前313年来到雅典。芝诺之后该流派最有影响力的人物是索里的克吕西普（约前280——前208），他广泛地论及了几乎每一个哲学话题，并提出了许多斯多葛哲学中的权威性观点。
斯多葛哲学，尤其是在开始的时候，常显故意苛刻；强调那些远离常理的学说，以至于显得自相矛盾。但是作为一门哲学，它主张整体论——其各部分可能获得独立发展，但最终目的还是就其与所有其他部分的关系来理解它们。因此，当把斯多葛“悖论”放在斯多葛辩论和相关的观点背景下来考察时，它们便越来越显得有道理并令人信服。讲授斯多葛哲学的方法有许多种；从何处讲起则取决于听众的兴趣和专业水平。后来的一个斯多葛哲学家爱比克泰德（约50-130）讲授的方法正合听众在伦理和社会事务方面的兴趣点，他讲学的记录一直被用作对斯多葛哲学思想的生动介绍。奴隶出身的爱比克泰德影响了皇帝马可·奥勒留（121-180）关于斯多葛学说的思考，这一事实说明了斯多葛哲学的普及性。
作为一个统一体的美狄亚一会儿转向一个方向，一会儿又转向另一个方向。那么她怎么能在明智地判断出该做什么后又受更强大的愤怒的驱使去行动呢？斯多葛学派认为，事实不过是当情绪激动的时候，她遵从的是与那种状态相一致的理性——寻求复仇，因为那是愤怒者的思考方式。但美狄亚思想内部并没有真正分裂。她是作为一个整体而摇摆于不同决定之间的；而所谓她的不同部分之间的内部斗争，其实并不存在。她的情形类似于克吕西普常用来解释情感的例子：一个跑步者跑得太快停不下来，以至于整个人会失去控制。所以，当她说愤怒是她计划的主宰时，其意指愤怒控制了她的计划；她在思考，但思考的方法已受制于愤怒并达到了其目的。愤怒的人没有停止思考——他并不盲目行动，但他的思考受愤怒的支配。
斯多葛学派认为人的灵魂不能被分成几个部分或区域，它是完全理性的。（他们所指的灵魂，是使人类能以一种独特的人的方式生活的东西。）情感并非能够推翻理智决定的盲目的非理性力量，它们本身就是一种人们决心按其行事的理性。后期的斯多葛派学者爱比克泰德说，“她认为满足自己的愤怒及报复自己的丈夫要比救自己的孩子更可取”。盲目的狂怒不会使美狄亚拥有如此精心计划且意识清晰的复仇行动。
但是，我们说美狄亚是身不由己的；她受激情控制，因此可以肯定地说，她无法作真正的选择。爱比克泰德声称情况并非如此：她认为自己没有真正的选择机会，但她错了。她本该调整自己来面对所失去的东西，尽管这么做十分困难。他说，“别再要你的丈夫回来，那么你所想的一切都将如愿”。
我为自己所做的一切负责，我总有可能做了别的事情，采取了别的态度。如果非要说我是被情感控制了，则是逃避了这样一个事实：我才是行为的主体，而且当时也认定自己在做的一切是应该做的。爱比克泰德认为我们应该同情美狄亚，她的行动毕竟“源自一种伟大的精神”。甚至当我们明白为什么她放弃那些复仇的理由会更好时，我们仍能理解她的理由。“她不知晓去做我们想做之事的力量所在——它不会来自我们自身之外，也不会靠改变或重新安排事物而得到。”
斯多葛学派将情感作为一种理性可能不为人所熟知，而且在刚提出的时候，听上去也很古怪。在刚开始了解斯多葛派时，我也是一头雾水；斯多葛学派属于亚里士多德之后的哲学阶段，这一时期常被称为“希腊化”时期。我们可能更熟悉下面要谈的关于美狄亚的哲学阐释。它显得更近常理，是由更早时期、更为人所知的哲学家柏拉图提出的。
柏拉图：灵魂有几个部分
雅典的柏拉图（前427——前347）是最具名望的古代哲学家，这在很大程度上是因为他也是一个杰出的作家。他所写下的并非哲学论文，而是许多形式上独立的对话集，其中许多对话即使对不是哲学家的人来说也充满吸引力。以这种方式、这种形式写作不仅仅是为了达到文学效果；其对话体例从形式上使柏拉图与对话中任何人物的观点保持一定距离，又促使读者自己思考对话中讨论了什么观点、结论是什么，而不是接受柏拉图的一己之见。
柏拉图的观点新颖、大胆且广博。但在古代世界，他在哲学活动的形式方面与其内容方面具有同样的影响力。柏拉图传统有两种主要形式。第一种为持怀疑论的柏拉图学园，是柏拉图自己创办的；它历经几百年直到公元前1世纪结束，一直致力于在不坚持自己立场的情况下辩驳他人观点的实践形式。第二种为后来的柏拉图主义者的传统，他们自公元前1世纪起就系统地研究柏拉图的观点，并讲授和发展这些观点。在这两种传统中，后者比前者更具积极意义；二者的关系变化无常，并常常彼此相争。
柏拉图利用心理冲突（即两种选择之间的抗衡）的现象来说明处于如此分裂状态的人不是真正意义上的统一体；在灵魂中的两个或更多不同部分由于动机而产生的作用力之间，他也的确感到了分裂。柏拉图举了两个例子。一个例子为，一个人具有强烈的饮酒欲望，但理性地认为不该这样做，可能因为这不利于他的健康。这样他就有饮酒欲望，同时在同一方面又有一种力量拒绝这种欲望。然而争论产生了：同一事物不可能同时受两股反方向力量的影响，因此处在这种矛盾情形中的一定不是作为统一体的个人，而是其自身中朝相反方向拉扯的不同部分。当我仔细思考时，我会发现我不想饮酒，我想要的是不饮酒；更确切地说，我的一部分——柏拉图称之为欲望——想要饮酒，而我的另一部分——理性（我理解理性并按其行事的能力）——却被激发来抑制我的饮酒欲。
柏拉图