2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛自传：影中漫步 [0]
关于2007年诺贝尔文学奖获得者莱辛
作者简介：
多丽丝·莱辛，2007年诺贝尔文学奖获得者。1919年10月22日出生在伊朗，父母都是英国人。六岁时，随父母移居津巴布韦。尽管莱辛在非洲度过了艰苦并且不快乐的童年，但在其笔下的非洲，她对英国殖民者的艰难和当地土著的困境都充满了同情。莱辛十五岁时离开教会学校，四处打工谋生，作过秘书、打字员、小职员等。一九四九年，第二次婚姻失败后的莱辛，回到英国定居，并于同年出版了处女作《青草在歌唱》，描写了种族歧视在非洲给白人和黑人带来的悲剧。莱辛随后创作了五部系列的小说《暴力的孩子》，描写了女主人公玛莎在一个充满歧视和不平等社会的艰难历程。上个世纪八十年代，莱辛还创作了一系列科幻小说，如《南船座中的老人星》等，以科幻的形式思考人类历史和命运。在创作了大量小说以外，莱辛还著有诗歌、散文、剧本等。主要作品包括《金色笔记》，《野草在唱歌》等。
内容简介：
本书是2007年诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛的自传，记述了作者1949年从非洲来到伦敦至1962年写作其重要作品《金色笔记》这段时间的经历。全书细致地刻画了作者本人的生活与奋斗历程以及上世纪50年代社会政治文化思潮的变迁。
影中漫步 第一章(1)
在高高的轮船甲板上，我抱起我的小儿子：“看，那里就是伦敦。”港区：泥泞的小港湾、水道，灰蒙蒙的渐渐朽掉的木墙、房梁、起重机，纤夫，还有大大小小的船只。这孩子一定会认为：船，起重机，水，这些共同组成了一个港湾城市，这就是伦敦。然而对于我，真正的伦敦还没有到达，就像我真正的生活还没有开始一样。如果没有战争，我早在几年之前就该开始我在伦敦的生活了。
我是乐观的并且对未来充满了信心，虽然我只有极少的、不到150英镑的财产。我第一篇小说的手稿《野草在歌唱》已经卖给了约翰内斯堡的一个出版商。他们告诉我出版这本书需要很长的一段时间，因为它太具有颠覆性了，故事性也不强。我带着两箱书——我离不开它们，还有一些衣服和可以忽略不计的珠宝。妈妈出于怜悯，给了我一些钱，我没有要，因为她自己的钱也少得可怜。除此之外，这次旅途最根本地讲是离她而去，离开家，离开可怕的狭隘的乡村——南罗德西亚。在那个地方，在每次认真的交流中，充溢着种族禁律和黑人贫穷的生活。我是自由的。毕竟我还可以完全属于我自己。至少，我能感受到自己被自己创造着，被自己满足着。我是在描述一个少年吗？不，我已经快三十岁了。曾经有两段婚姻，但是我怎么都感觉不到我曾经真正地结过婚。
我也非常的疲惫，因为我这个两岁半的孩子在一个月的旅程中每天五点就醒，欢呼雀跃地迎来新的一天，然后会在每天晚上十点极不情愿地睡下。这一早一晚之间，他没有一刻的安静，除非我给他讲故事，唱儿歌，每天都得四五个小时。他度过了一段美好的时光。
我也一直都有那样的一些想法——也许说是感受更为恰当——这种感受让每一个从南非来的人感到厌烦，他们没有见过白人从船上卸货以及做沉重的体力劳动，因为这些都是留给黑人做的。许多白人看到白人像黑人那样工作，会感到不自在和恐怖。对我来说，这并不是件简单的事。他们这些工人是工人阶级，并且从那时起我就坚信历史的逻辑必然使这个阶级生存下去。他们——底下的这些艰苦的、强壮的劳动者——当然，像我这样的人，便是工人阶级的先锋队。我写下这些并没有奚落的意思。那是不诚实的。成千上万的人都在这样思考，用这样的语言方式。
我为第二卷自传准备了相当多的资料，不想让它成为一本无趣的、冗长晦涩的论文集。在一本名叫《英国人的追寻》的小册子里，我深入细致地描写了自己在伦敦生活的头几个月。这本书恰好接近于我有所追求的那个时期，随即，问题来了——当然是文学问题。在那本书中，我尽量做到足够的真实。两个人物因诽谤的原因被改变了，而现在也只能这样。但是毫无疑问，那本书不会像我现在所写的这本书那样的真实。写作口吻会是不同的，这并不是件容易的事。那本小册子更像一本小说。它有着自己的人物和节奏。它将生活形容得无比美丽。至少在一件事上它是绝对真实的：当我刚到伦敦时，我仿佛立刻回到孩提时代，孩子般地去看、去感受，人，建筑，公交车，街道……在孩子最直观的感觉中，所有的东西都被放大了，那么的亮，又那么的黑，充斥着各种味道，熙熙攘攘。如今，我不再那样感受伦敦了。那是一座具有狄更斯式夸张描述的城市，我不是说我透过狄更斯的面纱来看伦敦，而是在分享狄更斯时代奇异的视角——在超现实的边缘。
40年代末50年代初的伦敦早已消融了，甚至人们很难相信那个时代曾经存在过。没有油漆过的建筑物都褪了色，开裂，乏味，灰暗；是被战争毁坏的，一些地方全部毁灭，在他们的下面是充满了脏水的洞，曾经是一个地窖，还有常常突然侵袭的大雾——那是在空气净化运动前。这让只知道今日之伦敦的人们无法想象，尤其当他们自豪于伦敦干净的建筑，人群聚集的咖啡厅和餐馆，美食与咖啡，午夜之后年轻人寻找娱乐的繁华的街道。那时，没有咖啡馆，没有好的饭店。衣服是战时“简朴”风格，灰暗丑陋。人们十点都进屋了，街道空空如也。大食堂，战争期间国家给予补助，往往是一个街区唯一的能吃东西的地方。他们提供好吃的荤菜，难吃的素菜，儿童布丁。里昂饭店对于普通人来说是就餐的最高等级——我记得那里有鱼和薯条，还有土司加鸡蛋。也有为富人准备的不错的饭店，他们试图避开麻烦，因为那里的状况与战争期间实行的严格配给制格格不入。在英伦三岛上买到一杯像样的咖啡几乎成为不可能的事情。酒馆就算唯一的市民社会了，但是它们十一点就关了，而且你想进酒吧必须得气质优雅。或者，我得说“那时不得不”如此，因为他们变化太大，不会再给圈外人一个热爱俱乐部的感觉，每个集团都有自己的成员或“规矩”，圈外人必须忍受。配给仍然继续。战争也在拖延，不仅在战区，也在人民的意识与行为中。任何的交谈都倾向于谈及战争，就像是野兽舔舐自己的伤处。到处充满着恐慌，充溢着疲倦。
影中漫步 第一章(2)
在1950年的新年夜晚，我接到一个出版界的美国人的电话，问我是否愿意与他共享狂欢。我穿上最漂亮的衣服，六点钟在莱斯特广场见到了他。我们本来期待有欢快的人群，但是街上空无一人。我们在酒吧待了一个多小时，感觉和那里格格不入。于是我们去找一家饭店。这里的饭店太奢侈，我们无法负担。没有我们今天自然会想到的那些——中国的、印度的、意大利的饭馆，以及这样的、那样的其他国家的饭馆。大饭店都已订满。我们上上下下、前前后后走遍了整个商业区和皮卡迪里大街。一切都是暗淡空虚的。后来他说，管他的，让我们快乐地生活。一个出租车司机带我们到了一个高档的俱乐部。在那里，我们看到了那些伦敦上等人的继承人们酩酊大醉后相互扔面包。
但是，在这个十年的结尾，客气的意大利人开的咖啡厅，好吃的冰激凌，以及物美价廉的印度餐厅随处可见。衣服是鲜艳的，便宜且极富个性。伦敦被粉刷一新，洋溢着喜悦。大部分被炸弹损坏的痕迹消失了。最重要的是，没有被战争折磨过的新一代诞生了。他们不再谈论战争，不再思考战争。
我住的第一个地方是贝斯沃特，那里相当的破旧，并且很难和早期的辉煌相联系。妓女们晚上站在街边。我被介绍与一个南美洲女人和她的孩子住在一处。我曾在写《追寻英国》时有过令人沮丧的经历。我们住的房子很大，装修得很好。两间租给了妓女。当我发现这个的时候——我没有立刻意识到这些穿戴玲珑的女孩是那些与男人们厮混的女人——我立刻让南美洲女人解决了此事，因为我认为这对于两个孩子来说是不好的，她哭了出来，并且说我冷漠无情。
我花费了六个星期的时间寻找到了一个可以照顾孩子的地方。一阵热空气袭来，我不明白人们为什么抱怨英国的天气。我的脚几乎折在炎热的人行道上，我的士气几乎同样受挫，但就在那时，一个意大利家庭接纳了我和我的孩子，这样我最主要的问题解决了。就在丹柏大街，皮特被社区托儿所接受。环境从一开始就教会他友善，而且他喜欢去那里。当他从托儿所回来，便立即消失跑到地下室，那里有一个和他年龄相仿的女孩。这所房子，严酷丑陋得让我灰心丧气，反倒成了他的快乐所在。
我们开始住的——从字面意义上说——是顶楼，小得让我无法放下一台打字机。我给代理商柯蒂斯·布朗——是我从作家和艺术家年鉴上随机找的——寄去了几个小故事，而且朱丽叶回信给我，后来我才知道只是形式而已。信中问：我是否有小说或者我是否打算写一篇？我说倒是有一篇小说，但已经卖给了出版商乔纳斯伯格了。她要求看看合同，然而当她看到时却十分震惊和气愤——他们要收取我挣到的一半，作为他们为这本危险的书所承担的风险的回报。她给他们发了一份电报，说如果他们不立刻与我解除合同，她将以诈骗罪将他们告上法庭。在随后的一周里她把书卖给了迈克尔·约瑟夫。
帕米拉·汉斯福特·约翰森是迈克尔·约瑟夫的读者。她写了一份热情洋溢的报告，但也说这里那里需要修改。因为我已经花了好几年的时间写作这本书并修改，所以倾向于不做任何修改，尤其是在我的肩部受伤的时候。怎么形容呢？这不亚于在心理上遭遇重大的事件。我在雷赛斯特广场，看到莱丝伊凡和一个年轻男人在一起。在他作为英国皇家空军服役于罗德西亚时，我曾经和他陷入最浪漫的爱情。我们的生活轨迹发生了翻天覆地的变化：他想要加入英国工联，但我是一个革命派，虽然并非成为任何党派成员。我从电影院走出来，然后径直地走向光滑的柏油路。在那里，涂刷油漆的工人窃窃私语道：“走着瞧吧。”
高特弗莱德已经到达伦敦，他早就计划在此居住，与来自索尔兹伯里的多萝茜·舒瓦茨一起住在一套靠近贝尔赛思公园的大公寓里。当我在疗养我的肩膀时，他照顾了皮特六周。
影中漫步 第一章(3)
《回忆录》中对那段时光记忆的描述充满了轻松的语调，因为即使有困难，我也可以独自解决。这段时光描述了一幅不同的图景：我站在皇后号船舱的甲板上。左手绑着绷带，系在我的黄色羊毛夹克上面。我站在那里，胸部的衣服破了。我的担心其实是多余的，在伦敦，你可以赤裸裸地走在牛