剑桥中华民国史（下卷） [92]
这几行有名的台词是预言。1936年，中国确实处在一场国家大变动的前夜，但新的“黎明”并没有给曹禺的同胞的生活带来多少光明；相反，它引来了一个旷日持久的战争与延续不断的革命的时期。
①这部小说出版后五个月内印刷六次。见塔戈雷：《现代中国的文学论战，1918-1937年》，第71-72页。关于蒋光慈生平和着作的分析，见夏济安：《蒋光慈现象》，载其《黑暗之门：中国左翼文学运动研究》，第55-100页。
②冯雪峰：《回忆鲁迅》，第23页。
①关于鲁迅杂文艺术的详细分析，见戴维·E.波拉德：《鲁迅的杂文》。
①关于周作人小品文的分析，见载维·E.波拉德：《一种中国文学风格：与传统有关的周作人的文学价值观》。
①《鲁迅全集》第4卷，第443页。
①夏志清：《中国现代小说史》第2版，第141页。
②关于茅盾早期小说的分析，见默尔·戈德曼编：《五四时代中国现代文学》，第233-280、385-406页陈雨石（音）、约翰·伯宁豪森和西里尔·伯奇的文章。
③夏志清：《中国现代小说史》，第153页。
①夏志清：《中国现代小说史》，第153页。
①埃文·金（罗伯特·沃德）的《骆驼祥子》英译本以《人力车夫》的书名出版，在美国成为畅销书。但是，埃文·金把他自己的“喜剧结尾”塞进小说。最近的两种英译本保持原作的悲剧结尾，见让·M.詹姆斯译《人力车》和石小青（音）译《骆驼祥子》。
①引自王瑶：《中国新文学史稿》第1卷，第232-233页。
②关于老舍的研究，见西里尔·伯奇：《老舍：自我幽默的幽默作家》，《中国季刊》第8期（1961年10-12月），第45-62页；兹比格涅夫·斯卢普斯基：《一个中国现代作家的发展》；兰比尔·沃赫拉：《老舍与中国革命》；和胡金铨：《老舍和他的作品》。
③关于巴金的研究，见奥尔加·兰：《巴金和他的作品：两次革命之间的中国青年》。《家》出版以来曾印刷23次（李牧：《三十年代文艺论》，第202页）。又见西德尼·夏皮罗译的《家》的英译本。
①夏志清：《中国现代小说史》，第223页。
②张天翼的这部小说，连同吴组湘的小说《樊家铺》和其他，收入夏志清编《20世纪中国小说》。
①夏志清：《中国现代小说史》，第282-283页。
②关于1919-1949年吴组湘的小说和其他许多作品的英译文，见刘绍铭、夏志清、李欧梵编：《现代中国短篇小说和中篇小说，1919-1949年》。
③夏志清：《中国现代小说史》，第286页。
①李牧：《三十年代文艺论》，第201页。
②关于沈从文对湘西看法的详细研究，见杰弗里·C.金克利：《沈从文对中华民国的幻想》（哈佛大学，博士学位论文，1977年）。
①田军（萧军）：《八月的乡村》，由埃文·金译成英文，附有埃德加·斯诺的序言。关于萧军的研究，见李欧梵：《中国现代作家中的浪漫一代》，第11章。
②引自李欧梵：《中国现代作家中的浪漫一代》，第228页。
①关于这部小说的英译本，见萧红着，葛浩文等译：《中国东北的两部小说：〈生死场〉和〈呼兰河传〉》。关于萧红的研究，见葛浩文：《萧红》。
②夏志清教授从事战争小说的全面研究，有两篇论端木蕻良的论文已经完成。
①夏志清：《端木蕻良的小说》，第56-61页。
②朱莉亚·C.林：《中国现代诗歌：概论》，第1章。
③关于徐志摩借鉴英诗的分析，见西里尔·伯奇：《徐志摩诗的英中韵律》，《大亚细亚》新8卷第2期（1961年），第258-293页。
④华兹华斯（William Wordsworth，1770-1850年），18、19世纪之交英国浪漫主义运动最伟大和最有影响的诗人--译者。
①雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792-1822年），英国诗人，哲学家、改革家和散文作家--译者。
②济慈（John keats，1795-1821年），英国诗人、也是19世纪最伟大的诗人之一--译者。
①这首由许芥昱译成英文的诗载他译编的《20世纪中国诗集》，第65-66页。
②朱莉娅·C.林：《中国现代诗歌：概论》，第82页。
①关于闻一多生平和诗的研究，见许芥昱：《闻一多》和《新诗的开路人--闻一多》。
②关于这个问题的详细分析，见本书上卷李欧梵着《文学潮流（一）：追求现代性（1895-1927年）》章“外国文学的影响”节。
③见诗人痖弦访问李金发记，《创世纪》，第30期（1975年1月），第5页。又见刘心皇：《现代中国文学史话》，第687-688页。
④波德莱尔（Charles Baudelaire，1821-1867年），法国现代派诗人--译者。
⑤魏尔兰（PaulVerlaine，1844-1896年），法国最纯粹抒情诗人之一--译者。
①马拉梅（Stéphene Mallarmé，1842-1898年）法国象征派诗人--译者。
②王瑶：《中国新文学史稿》第1卷，第201页。
③朱莉娅·C.林：《中国现代诗歌：概论》，第153页。
④引自王瑶：《中国新文学史稿》第1卷，第200页。
①这首英译诗引自朱莉娅·C.林：《中国现代诗歌：概论》，第165-166页。关于戴望舒诗集，见痖弦编：《戴望舒卷》。
②朱莉娅·C.林：《中国现代诗歌：概论》，第166页。
③王瑶：《中国新文学史稿》第1卷，第201页。然而，自1981年以来，戴望舒的地位得到重新评价，他的作品在中国重新出版。
④叶芝（William Butler Yeats，1865-1939年），爱尔兰诗人、剧作家--译者。
⑤奥登（W.H.Auden，1907-1973年），美籍英国诗人--译者。
⑥艾略特（T.S.Eliot，1888-1965年），英国诗人--译者。
⑦这个词是由刘西渭用英文造的，引自张曼仪等编：《现代中国诗选，1917-1949年》第1卷，第709页。
①邦妮·S.麦克杜格尔泽编：《梦中的路：何其芳诗文逊，第223-224页。
②邦尼·S.麦克杜格尔译编：《梦中的路：何其芳诗文逊，第228页。
③邦妮·S.麦克杜格尔译编：《梦中的路：何其芳诗文逊，第126页。
①莱蒙托夫（Mikhail Lermontov，1814-1841年），俄国第一流的浪漫派诗人、小说家--译者。
②同上书，第169页。
③王瑶：《中国新文学史稿》第1卷，第208-209页；许芥昱：《20世纪中国诗集》，第277页。
④然而，这种现代派传统已经重新流行，如今在台湾和中国城市以“朦胧诗”面目兴旺起来。
①《汤姆叔叔的小屋》是一部长篇小说，林纾在1901年把它译为中文，译名为《黑奴吁天录》，以后春柳社的欧阳予倩把它改编成话剧《黑奴恨》上演--译者。
②胡耀恒：《曹禺》，第16页。
③易卜生（HenrikIbsen，1828-1906年），挪威戏剧家--译者。
①田汉、欧阳予倩等：《中国话剧运动五十年史料集，1907-1957》第1集，第151页。
②胡耀恒：《曹禺》，第21-22页。
①刘绍铭：《曹禺：契诃夫和奥尼尔的不情愿的追随者，文学影响研究》，第6页。
②拉辛（Jean Racine，1639-1699年），法国唯一理解真正的悲剧色彩的剧作家--译者。
③奥尼尔（EugeneO'Neill，1888-1953年），美国戏剧家--译者。
④刘绍铭：《曹禺：契诃夫和奥尼尔的不情愿的追随者，文学影响研究》，第10页。
①这句话的英译文引自胡耀恒：《曹禺》，第54页。
②由于内容狂放，这一幕在演出时往往被删去，很使曹禺懊恼。
③刘绍铭：《曹禺：契诃夫和奥尼尔的不情愿的追随者，文学影响研究》，第6页；胡耀恒：《曹禺》，第24页。
①《日出》剧本中对陈白露以前的丈夫的生死未作明确的交待--译者。
br style=②曹禺：《日出》，第236页。关于曹禺剧作的英译本，见A.C.巴恩斯译的《雷雨》和《日出》，克里斯托弗·C.兰德和刘绍铭译的《原野》。
战争与革命，1937-1949年
战争与革命，1937-1949年
“民族抗战”的英雄传奇
1937年7月7日的卢沟桥事变，引发了中日之间的全面战争，也将文学活动推向高潮。文学界知识分子的空前团结，取代了30年代早期的宗派主义。曾使左翼文学队伍严重分裂的“两个口号”的论争，几乎在一夜之间销声匿迹。所有的口号，都被淹没在“抗战”这个响亮的号召之下。各种组织自发地建立起来，并且发表了抗日宣言。最终，在1938年3月，也就是日本人于1月侵入上海①以后不久，一个广泛的“中华全国文艺界抗敌协会”在汉口成立，老舍担任会长②，不久在20个主要城市设立了分支机构。
这个协会发起了一系列的活动来推进抗战工作。它组织作家们加入“战地访问团”，前往军事防御阵地慰问部队官兵，并撰写具有感情色彩的通讯。协会还建立起一个“文艺通讯员”网，缺乏经验的年轻作家们--其中有些人在农村地区，被组织成地方小组，接受协会分支机构指导。他们时常聚会，讨论协会布置的主题，并撰写有关当地文艺活动的通讯。这些通讯连同他们的创作样本，被送交协会中的上级评论和修改。在广东省，仅在数天之内就组织了三百多份原始的文艺通讯；上海地区数量不相上下。甚至在华北的农村地区，成员据称达五六百名。这些通讯员大多是学生，但有些是店员、工人或地区政府中的小职员。③
除作家访问团和文艺通讯员的活动外，协会起先还组织了5个宣传队（每队包括16名成员）和10个演剧队（每队30名成员）。通俗剧团竞相出现，据统计，到 1939年有 130000人从